每看徐小明的《海市蜃樓》，都像洗了個熱水澡。
作為寫作者，寫久了，漸漸就有了特異功能。讀書，或者觀影，遇到酣暢之作，創作者當時的快意，會在自己身上貞子附體一般還原，他激情噴發有如神助，他心裡的念頭像一支鑽天的焰火，一路嗤嗤地冒著火星，向著夜空去了，以為破了這層大氣就到頭了，卻還有餘力穿過又一層大氣，雖然是勞作，整個身體卻都成了行樂的工具；遇到寫得費力的，創作者當時的焦躁、不自信，甚至身體上的不良反應，也不免一一前來，他口乾舌燥，腰背酸痛，他拖延著不肯開工，寫作中間，還不時勘察進度。
《海市蜃樓》屬於前者。攝影師在海市蜃樓中，看見了神秘的異族美貌女子，從此念念不忘，拋家舍業去新疆大漠做無望的搜尋，途中體驗了異族的風俗，遇見了被他忽略的愛情，也遭遇了匪幫，然而，揭掉嗜血匪首面紗的剎那，卻發現那正是他的夢中人。這故事，動機、立意、起承轉合，全都新穎銳利酣暢淋漓，二十三年前固然令我驚艷，二十三年後依舊。它雖然不能算徹底的原創——它改編自倪匡的《虛像》，但它舍掉了小說里的幻想色彩，把阿拉伯改做上世紀三十年代的新疆，加入民俗風情，浸滿世事人情，更結實，更顯醇厚，也更有說服力。
二十三年里，每次重看它，一直在想，徐小明寫這個劇本時，該怎麼快意呢？故事背景改為新疆的念頭閃現時，周圍的一切，大概突然像被內心的特效處理過了，風沙、駝鈴、香料的味道，和異域的音樂一起出現，讓他不知置身何地。一種想要立刻抓住這個念頭的願望，過電般激起一身熱汗。
但它一直沒被翻拍，即便是在這極度缺乏好劇本的年月。大概因為，它不是它之前的那種香港電影，色彩濃郁，古怪斑斕，現在看來，至少也有文獻價值，也不是之後的那種香港電影，有幽微的趣味，在電影語言和對香港城市文化的累積上都有貢獻。它是一出極力消除出身色彩的通俗劇，無派無別，沒人為它張目，也就沒了重拍的由頭。
何況，上世紀八十年代，多的是這種酣暢的故事。同樣讓我驚艷乃至念念不忘的，還有周曉文的《瘋狂的代價》，兩姐妹相依為命，妹妹遭遇強暴，姐姐耿耿的復仇念頭，終於將周圍所有人捲入其中。它是那種深沉的悲劇，卻噱頭十足，整個故事線索簡單，卻一氣呵成。同樣，這個電影也沒被翻拍。即便翻拍，我懷疑，它們都會被拍得支離破碎，難以自圓其說，更缺乏內在情緒的支撐，讓創作者寫作時的不良反應在觀眾身上還原，像現在的幾乎所有電影。
是什麼地方出了問題？2006年我生了一場大病，那之後不久，湊巧又讀到保羅·奧斯特的小說——他所有的小說都在焦灼地述說「重創」，然後我明白了，一個人若突然心如死灰面色枯槁，一個人的生活狀態若突然支離破碎前言不搭後語，必須要考慮重創的發生。對於電影世界來說，如果是一兩個創作者失去講故事的能力，那只是他們的問題，如果這種情況同時發生在所有的作者身上，那麼必然是時代的問題，一定是時代在什麼地方出現了重創，讓他們語無倫次自信心喪失，讓觀眾隔著屏幕也能體會到當時的口乾舌燥勉力為之。
我不知道這個神秘的重創發生在何時，又是以什麼形式發生，卻能感受到它的後果：銀幕上那一個個讓我渾身乾燥如坐針氈的、碎片般的故事。