在別人的電影里，人們通常是身體作為，靈魂不作為，而到了蔡明亮的《天邊一朵雲》里，所有的人，靈魂不作為，身體也不作為。
李康生照舊苦著臉，演他的小康，苗天先生真的去世了，陳湘琪在《天橋不見了》裡面回到了台灣，卻和小康擦肩而過，直到這部片子里，兩個人才終於在公園裡遇見，卻沒有「原來你也在這裡」的喜悅，有一點喜歡，卻也摻著「同是天涯淪落人」式的疲倦。小康這次不賣手錶，在《天橋不見了》裡面，他就去應徵了AV男郎，《天邊一朵雲》就成了他新的職業生涯展示。而電影結束的時候，陳湘琪終於發現小康的真實職業，隔著窗檁，小康身上愛的希望伴隨著慾望總算一起醒過來了，不過，也許也就靈光閃耀的那麼一剎那，也許，不過是迴光返照。誰知道呢。
活在蔡明亮的電影里是件窩心的事，從前一律是污水橫流，到處都是令人不快的液體，到了《天邊一朵雲》里，又炎熱乾旱，到處缺水，解渴要靠西瓜汁，洗不了澡，身上爬了螞蟻，連拍浴室場景的AV，都要靠礦泉水來製造淋浴的效果。既然沒有水，就對裝水的容器有了偏執，陳湘琪到處撿礦泉水瓶，一個兩個，十個百個，屋子裡，到處是水的屍骸，水的塑料棺材。
蔡明亮自己說，這部作品講的是身體、慾望和焦慮：「我的每一部電影都與身體有關……我們習慣於濫用我們的身體，用身體來賺錢，包括拍色情片，我們對身體的使用是混亂的，我們因此付出了代價。」所以，打的是情色的招牌，裡面卻沒一場真正的床戲，人都像是被閹了，掏幹了，像沒了水的空瓶子，萬分焦灼，卻找不到因由，就連那從日本請來的貨真價實的AV女郎夜櫻李子，也有種由來已久的生之疲倦，始終沒什麼精神，更像肉，而不是肉體。
這裡面沒有慾望，有的只是慾望的空殼，慾望的屍骸。慾望得不到靈魂的滋養，更來不及休養生息，陳列在那裡，漸漸風乾了，成了化石。
但還是好看的，片子里穿插著許多台灣上世紀五、六十年代歌舞劇風格的歌舞，俗、艷、熱辣，但卻鬼氣森森，用以表達人物那失語了的情感，和沒出口就截回去的幻想，其作用類似《黑暗中的舞者》和《六尺風雲》，配的歌是「時代曲」，有洪鐘的《半個月亮》、《奇妙的約會》，葛蘭的《同情心》，姚莉的《愛的開始》，張露的《靜心等》。若習慣了蔡明亮做派的，會更喜歡這片子些，他的沉悶，是焦灼的、飽滿的、性感的沉悶，一點也不蒼白。
在電影里看著一個人長大也是異常有趣的，李康生是我們自己的安托萬，跟著蔡明亮的十三年里，一點點長起來，即便中間他跑去《千言萬語》里露個面，我們還是覺得，他只能是蔡明亮的李康生。別的演員也都犧牲不小，楊千演了《餃子》，都一直不忘記自嘲自己成了三級女星，而《天邊一朵雲》的尺度更大，而且不加任何美化，陸奕靜的歌舞場面里，可以看到她臃腫走形的身體，他們給我們看的，是真實的、駭怪的人生。