森田芳光的電影《其後》在二十年後被重新挖掘出來，眾多文人功不可沒，陳果、張曼娟、黃碧雲、喬納森，他們的誇讚近乎誇張，陳果「歡喜到叫人去日本錄梅林茂的音樂回來聽」，黃碧雲寫了同名的小說，喬納森看《其後》看到「手足無措，滿心委屈」。
尤其邁克，毫不避諱他的喜愛，在《逝去的清香》里他說：「初看經已神魂顛倒，那麼細緻的情感，那麼美麗的鏡頭，雕琢而不失神韻，清澈明亮，有如晶瑩的水底下黑黝的石卵，沉重是沉重，但被水磨得滑凈玲瓏，看著不覺哀傷，只感到平靜。」在《此情可待》里他說：「要為《其後》於歷史上定位，大概可以在費穆的《小城之春》和杜魯福的《祖與占》旁邊找到適宜的空間，而且誰也沒有抬舉誰。」
夏目漱石的小說原作我沒有看到，但電影《其後》如果要跟《小城之春》放在一起，還是有點力不從心，它和它，是夏花和秋葉的區別，儘管它們一樣藉助「嫂夫人情意結」鋪陳故事，一樣慢悠悠，一舉一動都似乎帶著重量，話語和話語的中間，空氣中有什麼在震動著翅膀，嗡嗡響，但《其後》還是太滿了，哀傷、掙扎、鏡頭特意交代那些用了心的細節，以及看得見的寓意，什麼都不缺，什麼都太充實，也就到此為止，就連院子里那隻神龍見首不見尾的烏鴉的叫聲，也不夠寥落，聽不出什麼意思。它的氣質是柔和的、豐腴的、隱隱喜悅的，倒像劇中兩個人一次再次拿出來的白百合花（用來說明他們的剋制和聯繫都是同樣強烈），雖然是垂著頭開著，但什麼都知道。
費穆的《小城之春》卻是儉省到蕭瑟的，給我的感覺，像很久以前的一個晚上，到朋友家去，他又喚了住在附近的另外兩個朋友來，四個人坐在靠窗的桌子前說話。他家院子里有棵杏花樹，剛綻出猩紅的花苞來，點在蒼黑的樹榦上，映在窗戶上，四個人說著話，卻有種不安，走掉一個，就少一個，時間過去了一些，就離告別近了一些。《小城之春》就有這種扣人心弦的力道，破園子，病丈夫，老僕人，寂寞的女人，略微活潑些的妹妹，一點可喝可不喝的葯，幾把要揀不要揀的青菜，什麼都是儉省的，人和人的關係，人和物的關係，畫面和畫面的關係，都是儉省到岌岌可危的，儉省到再儉省下去，世界就不成立的地步，像中國古代工筆花鳥畫上，秋天的枝頭，就懸懸地掛著兩片葉子，教人提心弔膽，生怕掉了一片，就少了一片。是所謂的「一葉知秋」，讓人不得不調動所有的關於秋天的經驗，隨時在一邊伺候著，準備補上去。
《其後》給得太多了，而《小城之春》剋扣到要讓觀眾倒貼，但《小城之春》常常無端端讓我想起李賀的詩：「古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕雲間」，冷，凜冽，但格局有世界那麼大。