接連看過幾部雷蒙德·錢德勒的偵探小說後，倒對比利·懷爾德重新發生了興趣，作為編劇的雷蒙德·錢德勒，曾和比利·懷爾德有過合作，他們的風格想必有交疊的地方，喜歡這位，多半會喜歡那位——閱讀和觀影乃至交友的領域，就是這麼延伸出來的，於是把懷爾德的老片子一部部找來看，《雙重保險》、《日落大道》……但最後最喜歡的，倒是他晚年（1978年）不那麼著名的一部作品《費多拉》。
一個好萊塢製片人，老了，想做最後一搏，辛苦地將《安娜·卡列尼娜》改編為劇本，不遠萬里去找退隱的女明星費多拉來主演——她締造了一項「費多拉神話」，四十年容顏不老，並在巔峰時期突然退隱。他在她隱居的小島上見到了她，發現她青春依舊，卻被一個陰沉可怖的伯爵夫人和管家控制著，毫無自由，他試圖協助她逃離，未果，隨後卻聽到了她最後的消息：她以安娜·卡列尼娜的方式，奔向了疾馳的火車。但葬禮上，他所知道的真相卻更令人震驚，伯爵夫人才是真正的費多拉，她當年整容失敗，便喚來自己的私生女假扮自己，繼續演出及領取奧斯卡獎，豈料女兒卻愛上比費多拉矮了一輩的男演員，要恢複自己的本來面目及身份，費多拉於是將女兒禁錮起來，以便讓自己的神話繼續。
是個替身尋找迷失的身份的故事，是女人對青春的流逝如何懼怕的故事。年華老去既已無可挽回，找個年輕人以年輕的面貌替自己活著也好，她活著，就是自己活著，她的年輕，就是自己的年輕，何況那人還是自己的女兒，有先天的方便和倫理上的理所當然——多少人要孩子不過為的是延續自己的DNA，去實現自己未曾實現的一切。而女兒熱切地接下這場演出，開始是出於對母親的愛和憐惜，儘管代價是讓自我身份進入沉睡狀態，但愛情卻來了，像是吻向睡美人的那個吻，讓她醒了過來，她迫切需要找回自己原來的身份，以便繼續活下去，繼續去愛。但最後她卻悲哀地發現，要還回這個深入骨髓的身份，方法只有一個，就是讓承載這個神話身份的身體死亡。於是女兒死了，母親一周後也死了——她的鏡像和她已經成了一回事，你死，便是我亡。
比利·懷爾德並非第一次對這樣的題材發生興趣，《日落大道》中，那個年華老去的女演員，就是另一個費多拉，她未必是當真貪戀那個落魄男編劇的身體，她只是要在他那裡找回青春還在、榮耀不改的幻象。
《費多拉》讓我玩味再三。老派的編劇導演和老派的暢銷小說家，似乎都有這個本事，把故事寫得異常結實細密，連留給觀者的餘味都是精確的，西德尼·謝爾頓、約翰·格里森姆、格雷厄姆·格林……名單可以無限地列下去，當然，也許是時間進行了篩選，把值得留下的，都留下了，給我們看到。