壹 紅粉與黑水潭 他愛萬家燈火

安妮·普魯的原著輾轉許多人家,零落成泥之前,終於花落李安手中,許多人終於鬆了一口氣,似乎如此這般,《斷背山》便終身有靠,兩個苦命的牛仔落到他手中,便不至於成了荒山野嶺培育出的一對境遇性色情狂。——時至今日,李安已成了全世界情感電影的最終幻想與品牌保障。所以,有人列出一堆名著來,建議李安改編電影,甚至《紅樓夢》也在其中。

只是,與李安電影一脈相承,《斷背山》寫的似是愛情,卻與情若即若離,並非愛情電影。徹底的愛情電影通常睥睨眾生,要有獨立時代之外的自信,即便如《卡薩布蘭卡》一般需要一個亂世背景,也不過是因為傾國傾城方能成全一段曠世之情。而李安電影中的人,從來都是社會的人、人際關係網中的人,無論如何也徹底不了、決絕不得,他電影中的主人公難得偷情一次,出門之前還要細細交代如何照顧幼兒。《斷背山》亦是如此,戀情其實淡到如同風過無痕,通篇不過兩個男人如何掙扎在艱難世事和人際旋渦中,心底的那點螞蟻咬噬般的煩惱,在不由分說的生活的灼人烈日之下,甫一露頭就已汽化,而這淡到沒有痕迹的非常戀情,也不過為增加他們均衡自己與周遭世界關係的難度。即便抽離這段情,只細細描繪兩個少年如何就成了中年,這電影一樣成立。

世間萬事都需要均衡,堂皇如奧斯卡也決絕不了,也需均衡掂量。《斷背山》若只是愛情電影,就不會在美國社會造成巨大爭議,並被賦予種種電影藝術以外的意義,更令保守人士頻翻白眼,它若只是華麗空洞如《泰坦尼克號》,事情反倒好辦。所以,即便它的奪獎呼聲這樣高,奧斯卡也需再三斟酌。彼得尚且三次不認主,奧斯卡既已幾度辜負李安,就不在乎再多一次。

不論李安得獎與否,都能預想到他做何表情:那波瀾不驚的、中年人的微笑,明澈的眼睛裡,一絲失望的暗影也不會有。一次一次,他站在窗戶面前,看萬家燈火,體察他們的喜怒哀樂,生活的洪流在那一剎那,帶著氤氳之聲,撲面而來,與這亘古不變的萬家燈火相比,奧斯卡即便燦若星河,也不過是一剎一瞬。

上一章目錄+書簽下一章