韓松落
在《為了報仇看電影》第一集的座談會上，有位讀者問我：「為什麼要『為了報仇看電影』？」其實，那本書的第一篇，貌似就在回答這個問題：「有的時候，看電影，為的是報仇，向庸常的生活報仇。」這句話也被印在封面上，在宣傳活動中被頻繁使用。事實上，這篇文章是幾年前寫的，而在回答問題的當時，我已經不這麼想了，我已經不認為，電影之所以為我們所喜，是因為它五色斑斕、充滿奇蹟，可以供我們向生活的波瀾不驚、灰暗無光報仇。在座談會上，我的回答是：「因為電影替我們壓縮了時間。即便是在它裝作表現痛苦的時候，其實也遺漏和篡改了痛苦，因為痛苦是個時間概念。而電影壓縮了時間。」
路內的小說《追隨她的旅程》中，有一段話，就是關於時間：「那時候我覺得，《西遊記》講的是一個關於時間的故事，而不是路程。……它用路途來迷惑讀者，事實上它在談論的是時間。神是不會僅僅用路途來考驗一個人的……你感到痛苦，感到在漫長的旅程中要和那麼多無聊的妖怪打架，那是因為神在很遠的地方。一直到旅程的最終，他們還是在打來打去，這種痛苦和漫長絲毫沒有因為終點的接近而減輕，那是因為，神並不承諾他何時出現。即使你能計算出自己與神之間的距離，你仍然無法計算那個到達的時間，也許你和神只有毫釐之距，但這毫釐之間卻要花掉一生的時間。」
你一望即知某個人會如何行事，仍然避免不了要和他交接，明知道某件事會怎樣結局，仍然避免不了將整個過程一一經歷，即便其間充滿各種意外，甚或驚喜，一個不能改變的事實是，從A點走到B點，需要使用的時間，一點都不能減少。屬於我們的時間，不是太少了，而是太多了，我們需要用各種東西來充填時間，勞役、遊戲、愛情，無休無止，周而復始，宛如西西弗斯滾石上山。地鐵或者公交令人痛苦和厭煩之處就在這裡，它把這個過程提純了，而且毫無掩飾，它的目的是如此赤裸裸：讓時間過去，讓我們從一個地方到另一個地方。我所感受到的最大的痛苦，就來自這種赤裸的、乾燥的、火星表面一樣靜止的時間。
電影可供我們「報仇」之處，大概也就在這裡，它充填了時間，讓時間比較不那麼赤裸，它也加速了時間的進度，以貌似公平的方式。它之所以能讓我們實現「報仇」的意願，不是因為它讓仇人人頭落地，讓窮人中彩票，讓平凡少女被神仙世界裡的精英愛慕，讓遠赴非洲開設種植園的婦人遇到造物恩寵一般的男人，被他駕駛飛機帶上天空，在藍天和白雲之間穿梭。不，都不是。「報仇」的精髓，在於它將時間進行了壓縮，接受拷打的志士，只需要昏過去，下一個鏡頭，他就可以躺在難友中間接受撫慰；被慾望折磨的男人女人，前面還在咬牙切齒地摸銅錢，驟然間就老了，慾望已經平息；《潛水鐘與蝴蝶》里的男人苦不堪言，卻也最多在我們眼前躺兩個小時。電影和我們達成了默契，它的手段我們心知肚明：讓人生加速，讓時間在各種情節、經驗、景觀中變得濃密，而不是那麼荒蕪和漫長。當痛苦在電影里加速之後，就不那麼難耐了，甚至因為它貌似現實、裝作殘酷，反而帶給我們慰藉——它終將結束，而且很快結束。這足以使我們對生活產生類似的期待。
我的「報仇」年代，是上世紀九十年代，那是什麼年代？是滿心寫著「時不我待」的年代，是痛切地感到要「seize the time」的年代，我每天看四五部電影，節假日甚至多到十部以上，目的只有一個，讓時間儘可能地濃密起來。我目標明確，觀點鮮明，甚至寫作和讀書，在那時，也不過是我用來與時間對抗的東西，非如此不可，要儘可能快地，在一段時間裡，製造出兩種人生，在一個世界裡，生成另一個世界。而現在，我已與時間和解，或者說，我有了其他的方法與時間共處，標誌之一，是我看電影的速度和數量都在下降，不再為一部還沒看到的電影朝思暮想。我知道來日方長，我遲早有一天會看到它，它在我和神的毫釐之距里，提供的幫助極為有限。
我們都得隻身上路，將這毫釐之距慢慢經過，不那麼緊張——也不那麼重視。時間之爐旁邊的感受相對論，得靠我們設法管理，我們最終都得成為一個悟解之道中的愛因斯坦。
感謝《新京報》的鄧玲玲老師、《燕趙都市報》的王坤和宋燕老師，還有李凈、高琪、嚴曉霖、鄔蕾老師，這本書里的大部分文章，都是經她們的手刊發在報紙上。當然，更要感謝《為了報仇看電影》系列的編輯陳黎、粲然、謝仲偉、譚耀智，裝幀設計江湖、徐婕、多西，還有黃佟佟、醉魚、吳虹飛、柏邦妮、柳營、婁軍、瘦竹、崔楚平、林小茱、小米，以及《北京青年周刊》、鳳凰網讀書頻道、新浪讀書、新浪微博「微雜誌」，還有雨楓書館、字裡行間書店，一本電影隨筆有這樣的銷量，甚至推出第二集，這一切，都和他們有關。感謝我們在時間之旅中，一起做點什麼，讓周遭的一切不那麼難耐。
當然，還有豆瓣。有網友在看過第一集後表示，他總算明白了這本書為什麼會出現在豆瓣的排行榜和關注榜上——因為裡面多次提到豆瓣。事實上，被認為和豆瓣（在讓我們的時間豐饒起來的各種力量中，豆瓣是最可愛的一個）網站有合謀關係，我感到非常高興。我甚至願意含糊其辭以及添枝加葉，假裝我們之間的關係深不可測。