2001年秋天，朋友們駕車帶我去甘肅西部旅行，在玉門、陽關附近，當汽車在戈壁、雅丹魔鬼城這樣的地方行駛了一天的時候，黃昏時分，地平線上，出現了一座又一座葡萄園。它們在落日的照耀下碧綠而晶瑩，那一剎那，我幾乎忘記了呼吸。
其實，對於生長在新疆南部的我來說，葡萄園並不稀奇。尤其對於自豪地認為擁有「世界上最美的家庭園林」的和田人來說，葡萄園更是生活的一部分。房前或者屋後，必有一篷茂盛的葡萄緣著白楊樹枝搭建的葡萄架攀爬到屋頂，它提供蔭涼、提供綠葉、提供春末夏初飄著苦香的小花以及日漸成熟的果實。而這一過程，緩慢而深入地潤澤著居住者的眼睛和心靈。因此，葡萄架也是評定一所房屋檔次的重要依據，更是展示居住者精神面貌和勤勞程度的舞台。因為葡萄園比別的果木更需要呵護，日常工作包括摘除枯葉和壞損的果實、驅逐鳥雀並將每串果實進行包裹，到了冬天，還要在霜降之前將葡萄藤深埋地下，等待春暖時節再次挖出。
葡萄不同於別的果木，或者只具備觀賞性，或者只提供果實。葡萄園也不同於別的園林，它是家的一部分，是庭院的延伸，具備世俗和精神的雙重功用。更重要的是，葡萄園更多地和「享樂」聯繫在一起，它所提供的果實甘美卻不足以充饑，它更多地被用來釀製美酒，而它所釀製的酒並不具備人們對酒類的基本要求，例如「禦寒」、「消毒」。它的甜美只停留在舌尖上一剎那，它所提供的醉意也是陶然的微醺。葡萄酒是奢侈的酒，是享樂的酒，是太平盛世陽光下的酒，要有足夠的「緩慢」心情讓它在舌尖和口腔里打轉。
而且，能夠大量種植葡萄樹的地方，還必須具備日照充足、土壤肥沃疏鬆、嚴寒天氣短促的特點，具備這樣特徵的地方所醞釀出來的居民性格，也多半是明朗放鬆，追求快樂甚於其他的。所以，那些有足夠條件標榜自己擁有「葡萄酒文化」、「葡萄園文化」的地方都是哪裡？法國，英國，義大利，西班牙，巴西。
這一切使得葡萄園漸漸有了宗教的含義，用以象徵人們在俗世里最接近的快樂的天堂。《聖經》里隨處可見用葡萄樹、葡萄園作的比喻，葡萄樹隱喻著神的子民，葡萄是代表生命的果實，葡萄酒則象徵著耶穌的血。葡萄園更是天堂的預科班，想進天堂者必先在葡萄園勞作，「來葡萄園勞作的人，無論早晚，都能進入天堂。」
於是葡萄園成了一個難以言說的夢想之地，滋養出許多藝術家。莫里亞克出生在盛產葡萄園的波爾多，他家的莊園里，滿是茂密的松林和葡萄園。巴爾扎克筆下的眾生，無論是吝嗇鬼還是交際花，共同的活動的背景之一就是葡萄園。克勞德·西蒙在比利牛斯山區自己的葡萄園裡生活了六十年，梵高生前賣出的唯一一幅畫是《紅色葡萄園》。而葡萄園也足以象徵藝術家對安定生活的渴望，海明威在1911年的第一個短篇故事裡，特意把自己的出生地挪到了「馬薩諸塞州馬薩葡萄園島上的一所白色房子里」；美國最受歡迎的歷史學家大衛·麥克庫婁在第一本書《約翰斯敦洪水》出版並獲得《讀者文摘》15000美元的壓縮刊登版稅後，第一件事就是買下一個葡萄園，葡萄園的收成支撐了全家的支出，他由此得以專心寫作。還有鮑勃·迪倫，晚年做生意也與眾不同——製造葡萄酒；還有我們的作家張煒，不斷回到山東龍口的海邊葡萄園去寫和讀，因為「到葡萄園和海邊林子中，這才是我從小習慣的生活」。而奧登在悼念葉芝的詩中，這樣讚美他：「辛勤耕耘著詩歌，把詛咒變成了葡萄園。」
甚至亦舒，她筆下的主人公，最大的渴望也是「買一座葡萄園學釀酒，天天卧在醉鄉里」。她的新作，叫做《葡萄成熟的時候》。甚至莫文蔚，她最大的夢想就是「擁有一個葡萄園」。葡萄園，確是一個難以言說之地，涌動許多微妙的情緒。
當葡萄園出現在電影里的時候，那通常預示著，那將是一個沒有世俗煩惱的故事。基努·李維斯主演的《雲中漫步》是發生在葡萄園裡，當那座碧綠通透的葡萄園豁然出現在山坡下的時候，我們就都知道了，這故事將無限圓滿。當男女主人公在霜降的晚上，戴著「翅膀」漫步在葡萄園中的時候，我們已經意亂神迷，根本無暇去追究這個故事到底有多少可能性。侯麥的《秋天的故事》發生在葡萄園裡，幾個女人絮絮叨叨地說著話，議論著男人、愛情、生活，好像人生再無其他煩憂。《杯酒人生》的故事發生在加利福尼亞的葡萄酒產地，七天，猶如一個創世紀，七天，完成了酒喻人生的過程：友誼，愛情，溫情，希望，要有什麼，就有什麼。
這也是為什麼，當自小在葡萄園中長大的我，在暌隔多年後，再次看到葡萄園時，那樣驚奇和欣喜的原因。葡萄園對我，曾經是觸手可及的伊甸園，一旦遠離，而且多年不曾接近，就漸漸成為一段連自己也都有點懷疑的過往。一個經過無數次修飾和潤色的夢。當它再次出現，終於證明我所夢所想不虛。想念到此為止。
我們都知道，去往葡萄園之路，非常非常遠，現在唯一能做的，是找一張葡萄園的圖片來，充當桌面。