張蕙蘭瑜伽課程里，有一種姿勢專門用來放鬆。在一節一節放鬆身體的同時，還要冥想一些美麗的畫面，並由一個畫面跳到另一個，一池蓮花，一片草地，一群孩子，碧海紅日，等等。我有段時間用這方法入睡，頭腦中躍出的第一個畫面，通常是一棵開滿白花的樹。
那是從前在新疆老家常見的場景，很細碎的花，杏花、栗子花、蘋果花或者珍珠梅一類，細碎到像一片煙霧，樹榦不夠健碩偉岸，卻非常鎮定，就那麼樣鎮定地頂著一片粉白的煙霧，靜靜站在藍天和綠草中間。像是春天或者夏天的午後，陽光異常和暖，花枝輕搖，空氣中似有芳香的顆粒靜靜揮散。
侯麥的《人間四季·春天的故事》里，就有個有花樹的小院子，濃綠的草地，襯著一棵白花累累的樹，女主人公在那裡，絮絮地跟女友說著她的煩惱。電影海報里，就有那棵樹，她走在樹下，頭上戴著花，手裡攥著花，像波提切利的花神。歐容的《砂之下》，夏洛特·蘭普林的那幢度假別墅前面，照舊有一樹白花，他們或許早就習以為常，看也不多看一眼，視若無睹地進進出出，停車、開門、關門，砰地一聲，把那棵樹關在外邊。
《甜性澀愛》里也有，片子一開始，女主人公在屋子裡打電話，窗子外面就有白花樹探過幾條枝椏來，花枝微顫著，有些洋洋自得的風情。後來那棵樹再沒出現過，也許是拍電影時間太長，花季過了，也許是暗示她把性變成了愛，終於壞了心情，連環境都明媚不起來了。《納尼亞傳奇》里也有，納尼亞國人聚會的那片山谷里，到處都是這樣的花樹，可惜那片子實在假，連帶著那些花都讓人疑心是美工的手筆。但不管什麼電影，只要有那麼一樹白花，影片的氣氛，就會被篡改，留給我的印象，只是春天午後的溫暖。
梵高大概有著和我一樣的喜好，他畫了許多張春天的阿爾的果園，作畫的日期異常接近，還都有著相似的構圖、色彩，根本不避諱重複。大概他也和我一樣，面對那種春天午後的溫暖，心慌得無法放置，只好一次次重複，以表示自己的歡喜和慎重。而他關於阿爾的記憶，大概也就此被篡改了，飢餓、病痛，都被那種春天午後的溫暖覆蓋了。
最接近我冥想中的畫面的，當是林憶蓮歌曲的MV中一幕，藍天綠草間，白色花樹緩緩輕搖，歡喜、慎重到幾乎令人熱淚盈眶、脫口驚呼「原來……」的地步，那首歌，是《至少還有你》。
一次再一次，我想像著花滿枝椏的圖景，用那種春天午後的溫暖，覆蓋了疲倦和病痛，慢慢睡去。