滋養靈魂的風景 誰不是門外漢

上世紀六十年代的著名女歌手瑪麗安娜·菲斯福爾(Marianne Faithfull),幾年前主演了電影《艾琳娜的手掌》。電影中五十多歲的寡居老太太,因為孫子生病,急需錢款,於是下海賺錢,最後不但賺夠目標款項,還贏得了愛情。可惜觀眾對該片最常見的那個譯名《洞里春光》十分不滿,覺得太過粗俗直露,建議改為《素手艾琳娜》,因為,主人公是臨時客串那份工作,是個「素人」。

素人,在漢語詞典里的釋義是「平常的人」。朱自清就據此自稱「素人」,認為自己不過是個最普通不過的人,並給出了「素人」的位置,認為「素人」是「至人、真人、聖人」之外的第四種人,是人世間的大多數,有普通人的一切優點、期求,也有普通人的自私、狡黠,甚至於苟且偷生、狹隘和保守。所以,同樣針對「三·一八」慘案,魯迅寫下了《記念劉和珍君》,朱自清卻寫下了《執政府大屠殺記》,誠懇地描寫自己在看到士兵拿出槍時,是怎樣睡在地上裝死而避過一難的。

但我們今天對「素人」的理解,已經有了變化,倒更接於日語的含義了,通常用來指稱那些臨時客串者和非專業人士。三毛就在《撒哈拉的故事》里,稱自己和荷西是「素人漁夫」:「過去巴黎有群人,平日上班做事,星期天才畫畫,他們叫自己素人畫家。我們周末打魚,所以是素人漁夫,也不錯!」

「素人畫家」的代表人物,要數盧梭,他從沒受過專業的繪畫訓練。四十歲以前,他一直在海關當稅務員,四十歲以後,才辭去工作專心從事繪畫。他還給「素人畫家」增添了另外一些要素,不曾接受正規的訓練,靠著單純的熱情無師自通,而且,作品中要呈現出與專業畫家迥異的天真和神秘。於是,「素人畫家」又多了一重含義,不只針對畫家的業餘身份,也包含了對某一種畫風的概括,這種畫風體現為熱烈、濃艷、天真、神秘,例如洪通,例如農民畫和漁民畫。

「素人」不僅限於用來修飾藝術家,一切行業的新手和客串者,都可以稱為「素人」。「素人」成不了社會的主流,也不大可能成為行業骨幹,但一個形態正常、功能健全的商業社會,應當能為他們提供大量的機會,他們也有可能為一個行業帶來新鮮空氣,他們跨行業、跨地域的遊走式生存,決定了他們會給暫時寄身的行業帶來新鮮的意念,甚至思維上的通感。

當然,一切行業的新手和客串者既然都可稱為「素人」,偶然客串的AV女優也可照此辦理。事實上,「素人」在某些地方,也已成為「非專職AV女優」的代稱了。

不過,不論詞義如何發生變化,我都喜歡「素人」這個詞,喜歡用它來限定我此刻的工作狀態。素人,就是普通人,是門外漢,是偶然客串的業餘愛好者。「對於人生,誰不是一知半解的門外漢?」張愛玲這麼說。

上一章目錄+書簽下一章