滋養靈魂的風景 那一年,它有聲音了

瑪格麗特·杜拉斯在自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》里寫到了她母親的職業。她母親曾是電影院里的鋼琴師,全部職責就是待在樂池裡,彈些與銀幕上的歡喜悲愁並不相干的曲子。就在那個半截在地下的黑洞洞的樂池裡,她像只老鼠一樣過了十年。那辛苦賺來的錢,卻被她投資買了一塊年年都會被海水淹沒、無法耕種的鹽鹼地,電影院里為何需要杜拉斯的母親彈鋼琴?因為,最早的電影是無聲的,只是,一群人默不作聲地盯著同樣默不作聲的屏幕,那場面難免有點尷尬。於是,在電影院里出現了為電影配音樂的鋼琴手,有人說,這些音樂的出現,是因為要遮掩放映器材的雜音和換拷貝時候的空當。但是,德國電影音樂學家漢斯·艾斯勒(Hanns Eisler)說:「音樂正足以當做影像的解藥,因為觀者目睹近乎真實世界的一切活動時,卻聽不到一點相對應的真實聲響,必然引發感官上的不適應……因此音樂不只用來填補影像所欠缺的真實生命感,更可以解除觀眾在看影片時所產生的不適應以及恐懼。」

這些出現在電影院里的音樂,並非專為電影而作。有的,是樂手的即興演奏,有的,是現成的作品,屬於莫扎特或者舒伯特。因此,難免荒腔走板,文不對題。不過,從葛里菲斯的《國家的誕生》開始,電影和音樂有了內在的關聯,葛里菲斯與音樂家合作,為電影創作了合體的音樂,把樂譜發送給影院里的樂隊,要他們跟著電影演奏。

這種局面隨著1927年光電管被發明出來而結束了。它能夠把聲波轉換成電磁波記錄在電影膠片上,放映時再還原成聲波。電影公司迅速使用了這項發明。1927年,第一部有聲片《爵士歌手》問世了,從這天起,杜拉斯的母親,或者其他為電影現場配樂的人們失業了,「轉變觀念」真是痛苦的,所以,就連卓別林都站出來反對角色開口講話。然而,人們一旦看到聲色俱全的電影,紛紛湧進電影院,有聲時代就這麼開始了。風氣所趨,卓別林在1931年的《城市之光》中,也採用了音效與音樂。

就像孩子一旦有了心愛的玩具,就會一刻不停地留它在身邊;就像人一旦有了好看的衣服,決不會在夜裡穿出來一樣,電影剛一有了聲音,就有一大批歌舞片出現,比如《百老匯旋律》、《喝彩》、《水上舞台》、《白雪公主》、《木偶奇遇記》等等。1934年,奧斯卡獎有了最佳作曲、最佳配樂和最佳歌曲三項獎。從此,音樂成為電影不可缺少的一部分,成為電影中的靈魂、韻律,甚至獲得獨立的生命,在它所依附的電影都已經被人遺忘之後,依然久久在人群中流傳。

上一章目錄+書簽下一章