重溫那部由香港鳳凰影業公司拍攝於1965年的《畫皮》之後，只覺得悵然若失，總疑心這並不是我四歲時候看到的那部《畫皮》。上網查詢，方才發覺與我有著相同感受的人不在少數，有人信誓旦旦地表示，他曾經看過一部無比恐怖的《畫皮》，絕非朱虹主演的這部，那部電影已因過分恐怖被禁演，現如今已難覓其蹤——那是一部失落的《畫皮》。
「太原王生早行，遇一女郎……」，蒲松齡當年寫下這篇《畫皮》的時候，大約不會想到，這千餘字的短章，會成為《聊齋志異》里最著名的篇章之一，並在多年後被改編成四部電影及兩部電視劇。當然，這也是因為《畫皮》具備最戲劇化的那些因素，恐怖、艷情、家庭倫理，應有盡有。
第一次將《畫皮》影像化的是香港鳳凰影業公司，影片拍攝於1965年，導演鮑方，主演是朱虹、高遠和陳娟娟。朱虹演那個來歷不明的女鬼，高遠演英俊憨厚的書生，陳娟娟則演賢良的妻。這幾乎是最忠於原著的一部《畫皮》，1979年，這部最老實的《畫皮》得以在內地上映，卻有恐怖的傳說流傳下來。據說，當厲鬼在銀幕上現身時，有人在電影院里被當場嚇死。
接下來是邵氏公司1979年拍的《鬼叫春》，編導是李翰祥，由岳華、胡錦、余莎莉、焦嬌主演。《鬼叫春》的故事從武則天時代跳躍到曹雪芹時代，前半段講述王生與女鬼的前世恩怨，為故事添上宿命色彩，後半段則與原著出入不大。整部片子在艷情、恐怖之外，還有幾分諧趣，開篇是一個老頭在月下講故事，開講前，先把小孩子都趕回去，表示這個故事孩童不宜，故事每每發展至緊要關頭，老頭和村民還會再度出現，插科打諢兼評點。
我最喜歡的一部「畫皮」電影，是1993年上映的《畫皮之陰陽法王》，由胡金銓導演，王祖賢、鄭少秋、午馬、洪金寶、林正英主演。不論女鬼、書生，還是魔王、驅魔人，都是一時之選，胡金銓的作風則是他那種詩意的寫實，驅魔的道長像個看守果園的老農，穿著厚墩墩的棉袍，為了拯救人間，砍了桃樹，徹夜加班，趕製伏魔的法器——這是我最喜歡的電影，有種原始的荒寒、年畫般的溫暖和詩意的拙樸。可惜那時，觀眾早已被《倩女幽魂》吊高了胃口，再也不會掉過頭去體味所謂風骨，看見魔幻故事裡的人，跑起路來竟氣喘吁吁，確實不大耐煩。這部電影1993年9月在香港上映六天，收入三十一萬多港幣，票房排名是當年的第117位。不過，它還貢獻了兩首動人的電影歌曲，片首是鄭少秋演唱的《摘下滿天星》，片尾是他和陳松伶對唱的《只有夢裡來去》。
第四部「畫皮」電影，就是由陳嘉上導演，甄子丹、陳坤、周迅、趙薇、孫儷主演的大製作。
而那兩部以《畫皮》故事為藍本的電視連續劇，一個是1988年亞洲電視台的連續劇《聊齋志異》中的若干段落，另一個則是2006年播出的《聊齋》系列劇的第一部，由江華與曾黎主演。
人們認為那部「失落的《畫皮》」確實存在，大概都只因鳳凰版《畫皮》的重現。經過了三十年觀影經驗的洗禮，它在現今的我們看來，只有端莊典雅，而不顯恐怖陰森。但在記憶里的1979年，在電影院的那個晚上，卻的確有那麼極度驚駭的一剎，也因此醞釀齣電影嚇死人的傳說。攜帶著這樣的都市傳說以及三十年代的期待與記憶，再看鳳凰版《畫皮》，只覺得悵然與疑惑。記憶由此產生落差，這個落差需要填補，於是，另一部不存在的《畫皮》悍然誕生。它一定存在過，一定不見了，一定藏在世上某個角落，在某個膠片庫里，落滿灰塵。儘管我們稍加思考就可以知道，即便真有那樣一部《畫皮》，也絕無可能在1979年的大陸上映。
但它真的存在，存在於我們記憶的夾縫和易受暗示的心神之中，就像古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》里所說的那樣：「人總是樂於接受暗示和自我暗示，並將這種情緒傳染，群眾因此會看見他們沒看見的，或者歪曲他們看見的。」所以，即便是集體記憶，也不一定真實，即便是大家以為一起看見的，也不一定靠得住，那部「失落的《畫皮》」即可以作為一個例證。