滋養靈魂的風景 蝴蝶的紀念日

11月25日,是「國際消除對婦女的暴力日」,之所以選定這個日子,是因為多米尼加的米拉貝爾三姐妹多年前在這一天遇害。

米拉貝爾三姐妹生於多米尼加的小康之家,家中有三個女孩,她們分別是老大、老三和老四。三女兒米娜瓦在家庭和多米尼加現實的催化下,早早覺醒,進而影響到大姐與小妹。但熱衷於在公共事務中露面的米娜瓦,卻被當時的獨裁者特魯希略看中,他在貪婪暴虐、窮兵黷武之外,還異常好色。「他堅持要佔有每一個部長的妻子,據說是讓她們明白『誰才是真正的主人』。」特魯希略派人將一封舞會請柬送到米拉貝爾家中,邀請他們全家參加舞會,毫無意外地,米娜瓦在舞會上拒絕了特魯希略,全家人還趁一場驟雨逃脫。但第二天,米拉貝爾夫婦和米娜瓦就被逮捕,兩周後,他們被釋放,但這還沒完,此後他們又幾次入獄,這最終導致了米拉貝爾老先生的死亡。

三姐妹後來都陸續和反特魯希略統治的青年結婚,並成為民眾的精神領袖,人稱「彩蝶姐妹」。他們的組織甚至在1960年策划了一次刺殺特魯希略的行動,行動宣告失敗,成員陸續入獄,特魯希略迫於國際壓力將女性成員釋放。此時特魯希略已經七十歲,身陷四面楚歌、風聲鶴唳的局面。他理所當然地,將這一切都歸罪於反對者,尤其是拒絕了他並且反對他的女人們。

1960年11月25日,三姐妹去監獄看望她們的丈夫,回家路上遭到劫持,死於亂棒之下。兇手隨後偽造了一個車禍現場,官方報紙也說,她們死於車禍後墜海。特魯希略則在事後去了三姐妹喪生的懸崖上,得意地說了一句後來被載入史冊的話:「米拉貝爾姐妹們就死在這裡。她們是多麼好的女人啊,但她們卻是如此不堪一擊。」

但不堪一擊的未必是這三個弱女子,半年之後,特魯希略被暗殺,他的政權宣告瓦解,讓多米尼加在地獄烈焰里炙烤了三十年的特魯希略恐怖統治總算過去。雖然特魯希略垮台更多是因為他的過分暴虐導致的內外交困(美國抽去了對他的扶持和支持),但人們更願意理解為,是三姐妹之死,為他添上了最後一根稻草,並理直氣壯地將三姐妹之死和他的垮台視為因與果。

三姐妹的生平在2001年被馬里亞諾·巴羅索拍成了電影《蝴蝶飛舞時》(Iime Of The Butterflies,又譯作《蝴蝶女郎》,或《烈焰飛蝶》),由薩爾瑪·海耶克主演。電影囊括了三姐妹生平大事,上述情節,在電影里都可以看到。最後一幕,是亂棒與三姐妹躲閃的身影,隨即畫面上就飛起一群蝴蝶,也許是比喻香魂化作了蝴蝶,給憤懣難平的觀眾一點安慰。2005年的電影《山羊的盛宴》則再一次提到了三姐妹的故事,而這個電影的主人公,卻是一個足以與米拉貝爾姐妹的命運進行對照的女子,她耿耿於懷的,是父親竟會把自己作為禮物獻給特魯希略政權的當權者。可見,世事艱難時,最艱難的還是女性,在暴虐和淫靡的氣氛之中,女性的命運也常常趨同。

命運如此沉重,如此無可避免,但為什麼我們樂於用輕盈的、美麗的、脆弱的蝴蝶作為一切堅韌的女性的象徵?也許是因為我們能以蝴蝶之輕盈,比照出現實的污濁,以蝴蝶微弱的力量捲起的風暴,說明現實的沉重也並非難於撼動。

這風暴還在繼續,但遠遠沒有終止。從1981年起,婦女問題活動家就將米拉貝爾三姐妹遇害的11月25日定為反對暴力日。1999年,聯合國大會通過決議,將這個日子定為「國際消除對婦女的暴力日」。

這是個蝴蝶的紀念日。

上一章目錄+書簽下一章