她抱著吉他出現在舞台上，臉龐酡紅，頭髮濃密烏黑。燈光從背後打來，給她的頭髮鍍上一層柔和的金光，那是那年頭最流行的打燈的方法。然後，她開始唱：「飄落著淡淡愁，一絲絲的回憶」、「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方」。
這是1979年最重要的一部電影《歡顏》中最重要的一個場景：歌手齊盈在舞台上唱歌。無數人看這部電影，似乎就只為等著胡慧中扮演的齊盈歌唱和憂鬱地微笑，而「只要你輕輕一笑，我的心就迷醉」。
在此之前，在齊盈開口歌唱之前，與這部電影有關的人，也都已經準備多時。導演屠忠訓曾以武俠片《龍城十日》、《黑道行》、《刺客》揚名立萬；編劇宋項如，在顛沛流離的生涯之後，於1958年憑編劇處女作《冬暖》獲台灣電影金馬獎最佳編劇獎，《汪洋中的一條船》也是他的作品；主演胡慧中，生於1958年，那時正在台灣大學歷史系夜間部三年級讀書。
《歡顏》中那些歌的出現，略早於電影，它們來自李泰祥為齊豫製作的專輯《橄欖樹》。曲目包括《橄欖樹》、《走在雨中》、《歡顏》，那是齊豫的首張專輯。作詞者有三毛、羅青、蓉子、沈呂百，那首在日後獲得了第十六屆金馬獎最佳電影插曲獎的《歡顏》，出自沈呂百筆下。這張專輯，被稱為「史詩巨作」，在台灣文藝界選出的百張最佳專輯排行榜上名列第三。
但這可能是台灣文藝片最後一次浪漫了，甚至有可能是電影人物最後一次如夢如幻地在舞台上唱歌了。愛情文藝片造就的不食人間煙火的傳統正被現實的颱風猛烈清除。《歡顏》中的女主人公，儘管一樣留長發穿白裙，卻完全不符合霸佔了台灣電影界二十年的女主角形象。她寬衣解帶，甚至未婚生子，自力更生也不是為著等待富少搭救。而隨後出現的歌舞片《搭錯車》，儘管一樣由宋項如編劇，卻在描繪更為慘烈的現實。從《歡顏》到《搭錯車》，所有的情節都在透露一種跡象，那就是，「未來」已然君臨，「蛙鳴蟬聲」都已成為過去，而過去，必須被忘記，過去的人必須被埋葬和從記憶里剔除。
浪漫，很可能只是時代更替時的煙霧彈，用以緩蝕人們情緒上的跌宕。甚至，浪漫有可能恰恰是劇烈動蕩的時代的產物，而當時代的更替一旦完成，所謂浪漫，就被棄如敝屣。
此後，屠忠訓在1980年因車禍去世，宋項如在1988年創作了電視連續劇《戲說乾隆》，胡慧中由玉女轉成了打女，李泰祥在和疾病抗爭，齊豫還在唱，三毛已逝，而扮演富家鰥夫的張國柱，有了一個聲名大振的兒子，他叫張震。
1986年，《歡顏》在大陸公映，並獲得中國電影金雞獎、百花獎表演特別獎，而那也正是我們的浪漫年代，劇烈動蕩，但卻倉促。《歡顏》特別能引起那個年代的共鳴，儘管這共鳴只有短短的一剎。