1997年1月，張國榮在復出演唱會的最後一場演出中，表白了自己。
他先做了若干鋪墊，宣稱：「只要我開心，外間無權過問，我只會做回張國榮。」在唱《I Holy Love You》一曲時，又望向台下的唐鶴德先生，最後，他借《月亮代表我的心》向數萬歌迷表白心意：「唐先生是媽媽以外，我生命中至愛的人！」
而在此之前，他的身份已經呼之欲出，缺的只是當事人自己的一個肯定。為這一個肯定的答覆，他已苦心地、耐心地做了許多鋪墊。從歌到電影，到處都是玄機，比如「從那天起我戀上我左手，從那天起我討厭我右手」、「我就是我，是顏色不一樣的煙火」、「多麼高興，在琉璃屋中快樂生活。對世界說，什麼是光明和磊落。」還有《霸王別姬》、《金枝玉葉Ⅰ》，無一不是影影綽綽、遮遮掩掩、隔牆花影暗動。功課終於做足了，已經確保不會嚇到人，他大大方方地從衣櫃里走了出來。
1997年，出櫃的可不只張國榮一個。那一年，可真是不得了，香港導演不約而同選擇相近的題材來問「我到底是誰？」王家衛拍了《春光乍泄》，楊凡拍了《美少年之戀》，關錦鵬拍了《愈快樂愈墮落》，霍耀良拍了《愈墮落愈英雄》，故事迷離破碎，人物掙扎著求證，想知道自己該屬於左手，還是右手。
為什麼，為什麼它們會聚齊了一般，出現在1997年？大概是因為香港人那種晦暗不明的身份焦慮，在那一年達到了頂點，實在需要在現實中找個適當的題材來做映射。實際上，這種情緒在上世紀八十年代就曾大規模地來過一次，只不過選擇了更為隱晦的方式。那就是1987年的《倩女幽魂》和此後噴涌而出的女鬼電影，電影中的女鬼，常常處在一個尷尬的位置，不是人，但也並不完全是鬼，不能轉入輪迴，也見不得地上的陽光，必須要經過一系列複雜的程序，甚至人間和魔界的大戰，才能與男主角重聚。
再焦慮，也終於過去了。關錦鵬的《愈快樂愈墮落》在1998年2月14日首映，此時塵埃已落定，一切都已水落石出，在作為片尾曲的黃耀明的《暗涌》歌聲里，兩位主人公開車跨過了青馬大橋。而接下來公映的霍耀良的《愈墮落愈英雄》里，一開始，兩位男主人公就駕車從青馬大橋那頭駛了過來，只是，《愈快樂愈墮落》中的主人公是普通市民，《愈墮落愈英雄》的主人公卻是殺手。看來，越過那座頗具象徵意義的青馬大橋後，故事就喪失了現實性，而變成了童話。將來會怎樣？只能用童話作為展望，從此一步一步，都是愛麗絲漫遊奇境。
而這一次，卻是台灣了，題材相近的電影大規模地出現，而且都與身份有關：《練習曲》、《海角七號》、《九降風》……只是這一次，沒有焦慮，沒有掙扎忐忑，只有對新身份的確認。當胡德夫在《練習曲》的結尾唱起《太平洋的風》，我知道他心裡是安定的，頓時覺出了悵然。