世界艾滋病日臨近，想起了周天娜。
「第一位在公開場合宣布自己患上艾滋病的著名女性」，她死後，人們如此為她蓋棺定論。但其實，她贏得這樣一個頭銜之前的一生，非常精彩。她父親是駐日美軍，母親是日本影星，兩人結合生下周天娜姐妹。周天娜生在日本，卻在美國長大並受教育，兒童時代，就已初露鋒芒，姐妹兩人一起在以父母戀情為藍本的電影《是一個日本戰時新娘》中出現。一家人有濃厚的東方情結，父親在美國經營的就是日本竹織品，又在周天娜十五歲時候攜全家返回日本。
東方面孔、西方身材讓她迅速成為模特界的璀璨寶石。上世紀七十年代，她又獲服裝設計大師不遺餘力的提攜，終於揚名國際，又由該大師穿針引線，結識年長她十二歲的周信芳之子周英華。兩人1972年結婚後，風助火勢，火借風威，立刻成為上流社會的寵兒。1978年紐約周氏餐館的開張，更使兩人的聲譽達到頂點，兩人社交手腕高明，餐館裡聚集的儘是明星名流，去周氏餐館成了一時風尚。
不必把注意力集中在事業上之後，兩人有了足夠的時間精力互相審視，發現彼此並不適合。於是周天娜獨自回到巴黎，與服裝界舊友廝混，他們的生活看似華麗刺激，其實放低來看，骨子裡不過是混亂。周天娜經歷了這樣的生活的召喚，更加不可能與丈夫複合，於是兩人在1989年分手。也是同年，她被查出患有艾滋病。她坦然地向社會各界正式宣告了自己的身體狀況，卻拒絕接受西醫治療，只在宗教和飲食里尋求幫助，並開始處理後事：週遊世界，散財產，捐醫院，直到1992年1月魂歸離恨天。隨後她的家人發布聲明，說明她的病因：「很可能是與巴黎一個雙性戀男子發生短暫關係而被傳染病毒的。該男子已經因艾滋病於1990年去世。」
這精彩一生，本應繼續精彩下去的，到六十歲、八十歲，像奧黛麗·赫本那樣，在某一齣電影里，以老天使的面貌出現，卻終於沒能繼續。她最後的住所，是加州斷崖上的豪宅，面朝太平洋，卻看不到春暖花開。
再往前追溯「第一個」，還有洛克·赫德森，好萊塢上世紀五、六十年代的銀幕偶像，卻在1985年，成為「第一個因艾滋病去世的名人」。他的傳記，從此只在他五十九年生命里、在慾望國度的冒險上著筆。這張艾滋名人的名單上，還有「皇后樂隊」主唱弗雷迪·默丘里、德里克·賈曼、米歇爾·福柯、羅伯特·曼普爾索普，太多的愛，不僅葬送了他們（「皇后樂隊」的紀念之作《Too Much Love Will Kill You》），還讓他們的聲名，從此與艾滋牢牢聯繫在一起。
勃朗寧夫人曾寫：「不是死，是愛。」為自己被愛拯救的生命驚呼，而不加甄別的慾望，貌似是愛，卻原來，不是愛，是死，甚至比死更冷。