1935年3月8日，阮玲玉服下安眠藥自殺。當時，她二十五歲，已經拍了二十九部電影，其中包括《野草閑花》、《故都春夢》、《新女性》、《神女》。即便在當時也已經可以預見，這影史將記取她的笑顏。
她自殺的原因，時至今日也算家喻戶曉：前情人張達民勒索不成，捏造理由將她告官；第二個情人唐季珊又結下新歡，小報記者因為她此前主演的《新女性》正心懷怨恨，終於逮著機會大潑污水。她於是留下遺書「人言可畏」，仰藥輕生。此後陸續出土的文件，又說明這更多地緣於她性格上的弱點，只是風刀霜劍嚴相逼的局面，更加將這弱點催化成悲劇。但不論如何，她自殺的原因，在今日此時的我們看來，多少有點不可思議。這進入歷史的人，竟為這點「小事」自殺。
此後依舊不斷有女明星自殺。1968年12月27日，三十一歲的樂蒂自殺；1985年5月14日凌晨，剛過二十六歲生日的翁美玲自殺；2002年7月31日，二十九歲的陳寶蓮自二十四樓躍下。但她們或者是因情，或者因為投資失利，或者因為行至末路；卻再也沒有人，因為人言匯成的愁海而自殺。但那是七十年前，是陳存仁老先生的《銀元時代生活史》書中所寫的上海，生意往來全憑口頭約定，普通人的自殺事件就足以轟動全城，打家劫舍更是聞所未聞。這樣安平純良的氣氛中，被告官、被誣陷、被揭露身世，是駭人聽聞的不名譽。小家小戶長大的女性，即便成了女明星，也經不起這樣的滌盪。
媒體與明星之間那種惡狠狠的關係，在那樣的安平純良中就已奠基，此後一次一次再創新高。「艷照門」中媒體的熱炒、網路的推波助瀾，與阮玲玉事件不無相似之處，但「艷照門」對當事女性而言，要遠遠殘酷過阮玲玉的遭遇。但不論明星還是作為看客的我們，都已經屢經洗禮，接受衝擊的閾值越來越高，越來越不為所動，也越來越無情。如木心在《爛去》一文中所說：「人類的歷史，逐漸明了意向：多情——無情。往過去看，一代比一代多情，往未來看，一代比一代無情。」「艷照門」是目前已知的最無情，但還會有更無情，更更無情。