曹聚仁老先生曾經寫過一篇《白光要寫小說》的文章，提及在上世紀六十年代末與白光再度相遇時的經歷。當時他聽說她要寫點東西，以為是自傳，就向她求證，結果白光大聲宣稱：「不，我要寫小說，賣給洋人看。」而且，這小說也不是平凡的小說：「美國佬，一百部小說，九十八部是寫性的，我要先寫性的小說，將來再寫自傳。」曹聚仁暗暗感嘆她不知道小說創作的艱難，還是希望「白光小姐先寫起自傳來再說」。
都六十年代末了，她竟還是不改，不改她的大膽、冶艷和放浪，而且戲裡戲外高度一致。她是1920年生人，原本叫史永芬，河北涿州人，父親曾是軍隊里的處長，家境不差。在北平華光女子中學讀書的時候開始演出話劇，後來去日本學音樂，又回到上海拍電影，在《桃李爭春》、《十三號凶宅》、《人盡可夫》、《珠光寶氣》、《蝴蝶夢》、《柳浪聞鶯》、《亂世的女性》和後來去香港後拍的《蕩婦心》、《血染海棠紅》、《一代妖姬》、《雨夜歌聲》、《玫瑰花開》、《蛇蠍美人》里，她一鼓作氣地扮演了無數妖姬、蕩婦、壞女人。這些電影現在都看不到了，倒是她的歌還能夠聽到——她曾是上海灘七大女歌星之一（其他六位是周璇、白虹、龔秋霞、姚莉、李香蘭、吳鶯音）。她的聲音和她那種慵懶迷離的調子，使她成為周璇的「小妹妹腔」後另一種聲音的代表人物，他們叫她「低音妖姬」。妖姬，總是妖姬，她的墓碑上，她最後一任丈夫顏良龍也為她刻上「一代妖姬白光永芬史氏之墓」，算是蓋棺定論。
各種女性形象里，妖姬是最需要自信的一種，那種自信不只是對於自身魅力的自信，也是對於整個世界的自信。妖姬是要攝取和梳理整個社會的自信才能造就的。她得相信炮彈不會在深夜落在窗外，得相信自己不會因為妖冶放浪的言行被叫去訓話；得相信自己不會出現在領救濟米的隊伍里，得相信即便自己被抓到七十六號去，也會有人保她出來；得堅信明日的自己不至於淪落（否則今天的一切華麗奢靡，一切放浪形骸都會成為天大的笑話），才敢於出手描上那道屬於妖姬的眉毛。
人們向她要求的，根本不是性感，而是那種自信。特別是在最不可能培育自信的、憂患重重的年代，妖姬是一種保證，是對全社會的自信心的鼓勵。所以亂世出妖姬，她是種經過誇大的對自信的渴望。
她竟一直把這種自信延續了下去，她不顧一切地去愛人，不顧一切地投資做生意。這在任何時代，都是極為奢侈的行為。她生病，而且生的是癌，但她那罕有的自信幫助了她，她相信她總能活下去，總能出現在明天（而不只是假設，不是「假如明天來臨」）。上世紀九十年代上電視，她還在那裡毫不懈怠地說著愛不愛。所以她的粉絲奚淞說，「她到底不是妖姬，是個地母。」人們在那些顛倒眾生的尤物身上，要的不過是一種自信。誰都知道自己未必有實踐這種自信的可能，但只要知道它在那裡，在某些人身上確實存在，知道這個時代還能容忍那樣張狂、鋪張、發展個性、放肆地發表言論就夠了。妖姬正負此責，所有的妖姬，擔當的其實都是地母之責。