滋養靈魂的風景 她的重要性

有時候我懷疑,某些電影的演員,並不知道他們出演了一部怎樣的電影,不知道他們所塑造的形象有多麼危險,也不知道故事中蘊含的意識有多麼超前。他們只是盡了自己的本分,給導演呈現出他所要的,然後在收工之後去吃宵夜。例如,主演了《第一類型危險》的林珍奇。

在電影里,她是末世的荒蠻女兒,皮膚黧黑,短髮利落,動輒怒目圓睜,挾持著三個青年人到處丟炸藥,要死就一下死了,絕不在誰的懷裡哽咽著接受臨終關懷。故事背後,有整個熱帶的景象在背後作為註腳:蟬聲、水聲、氤氳的霧氣、大朵的圓碩的花、有斑紋的獸與蟲,紅紫的果,還有灼人的日光——末世如果有片刻的安靜,也是這種毒辣的安靜。但徐克這電影給我留下的近乎完美的印象,卻在我知道林珍奇的身世後被破壞,1973年加入邵氏之後,她兩次吞安眠藥意圖自殺,1976年6月,她又割脈自殺,幸得男友汪禹發現,將她送醫。在結婚息影多年後的2006年,她又因為丈夫雇的「巴士阿叔」陳乙東而與丈夫發生爭執,再度自殺,再度被救回。

她不是唯一一個自殺的女演員。上世紀六、七十年代,女明星自殺幾乎成為風潮,而且個個都曾自殺過兩次以上。1964年7月17日,曾是四屆亞太影展影后的林黛,在寓所服食過量安眠藥兼吸入煤氣自殺,而且不幸成功,當時不過30歲。那不是她第一次自殺,早在1951年12月8日,17歲的林黛就曾吞服安眠藥自殺,幸虧嚴俊將她及時送醫救回。

樂蒂也在稍後的1968年自殺,而列在自殺名單上的女明星,還有陳思思、白小曼、杜娟、莫愁、李婷。事業遇到瓶頸,自殺;感情遭遇危機,自殺,但她們並不完全是因為徹底的絕望而求死,往往是為賭氣,為抗議,甚至——為姿態。比如林黛,在給丈夫龍繩勛留下的遺書中這樣寫:「萬一你真的想救我的話,請千萬不要送我到公家醫院去,因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了!只能找一個私人醫生,謝謝你。」她其實不想死,其實還有留戀,所以才留下遺書,囑咐搶救事宜,才在自殺之前精心梳妝打扮,她們以為自己死不了,醒來之後,問題都已獲得解決。

自殺既然被當做解決問題、刷新人生的方法,就難免會用了一次又一次,所以,這些女人們,往往自殺過好幾次,比如林黛,比如林珍奇。自殺的為什麼是女人?為什麼是那個時代的女人?為什麼在那之後,無論世事多麼離奇艱難,遭遇多麼恥辱不堪,自殺人數如何上升,都不再有女明星蜂擁自殺?大概因為,那個時代,剛給了女性一點自由,卻又不充分,給了她們一點允諾,卻處處剋扣,她們像是明朝人,被驟然被運送到二十世紀,卻沒有獲得二十世紀的精神支持和政治保障,但還有點傳統的家庭關係兩性關係中女性地位的重要性作為依仗,這點重要性,大概也只有用生命去試探了,她們不想死,她們只想確認,自己是重要的。

用生命試探自己重要性的女人,大概不會懂得《第一類型危險》,林珍奇只是盡職盡責地,按照導演的吩咐,去呈現末世女兒的一切舉止。而徐克的超前大概也在這裡,他在一個新舊交匯的界點,在女人還在用自殺給家庭和事業施以刺激的時代,派出一群歇斯底里的青年,去丟二十年後才水落石出的炸藥包,並讓他們死得和野貓一樣。

而當那個界點過去,女明星不再蜂擁自殺,徐克也逐漸息怒,「長安城裡的一切,都無可避免地走向平庸」。

上一章目錄+書簽下一章