每次看崔永元擔任製片的《電影傳奇》，心都是懸著的。
《女特務》那一集，薈萃了國產電影中的經典女特務形象，王曉棠演的阿蘭、梁明演的梅姨、狄梵演的八姑、凌元演的於黃氏……《春去春又回》那集，講的是1951年拍攝的電影《姐姐妹妹站起來》。這部由陳西禾導演的電影事關解放初的妓女改造，其中有個演員，是導演看了改造班學員的彙報演出後，從學員中選出來的。她演的是老鴇胭脂虎，並且把胭脂虎的窮形惡相演得淋漓盡致。在片場，她每每被眼前場景觸及心事，一次次痛哭失聲。
但，後來呢？她們出演了這樣的角色，還這樣投入，這樣生動，在後來的非常年代，有沒有落難？尤其是葉琳琅演的女特務，竟然那樣樸素和跡近常人，既沒描眉畫目也沒把一支香煙送進嘴邊——她認為特務也不過是一種職業，過分觸目反而不利於隱藏。這種認識和這種表演，有沒有成為一項罪名？節目里沒有提及，只看到老去的王曉棠、葉琳琅爽朗地講述當初的創作過程，而我卻被一個已知的懸念折磨著，像是隔著一道時間的玻璃幕牆，看著泰坦尼克號的登船現場。
也有幾集，給出了演員的下落。《祖國的花朵》那集，特意提到扮演小胖的李錫祥後來的故事，他在那些年裡被下放到西北當煤礦工人，終生未婚，後來英年早逝。節目里配合著《放牛班的春天》主題曲，一次次回放電影里小胖回過頭來深深凝視鏡頭的那一幕；《小九兒》那集，講的是演過《五朵金龐然大物花》和《阿詩瑪》的楊麗坤的生平，她在1970年被送進精神病院，在混沌狀態中度過餘生。
中國人生活中有幾個龐然大物，繞也繞不過去，即便有一出現代童話照例在王子和公主結婚時戛然而止，我們也很知道他們後來怎樣了。那些穿白襯衣登上火車向著同志們揮手的青年，那甩著大辮子跑過油菜花地的柳堡少女，不論他們現實中的真身，還是他們的扮演者，我都知道他們怎樣了——他們鐵定與那些龐然大物遭逢。
所以我們絕少言情小說、言情電影，絕少一切需要浪漫元素的文藝作品，因為言情文藝需要自信、尊嚴、神秘感，需要用三十年以上的安穩來培育這種自信、尊嚴和神秘感，但我們沒有時間。我們絕難寫出一個發生在1965年的浪漫故事，心理上也絕難接受這樣的故事——第二年就得安排男主人公接受批鬥。
現代文明的成果之一，就是社會越來越理性和自製。社會越來越少製造這樣的龐然大物，或者竭力拉長這種龐然大物出現的時間間隔，就是分明有核按鈕在手，也絕不輕易使用，分明能讓群眾再度組成浪潮，也絕不輕易發動。我們已經在變革之中，還有變革要來，但我的期望只是，不再出現這種繞不過去的龐然大物。哪怕只為，三十年後的觀眾，可以輕鬆看完一期《電影傳奇》，或者讓言情小說家，可以寫出一部跨越五十年時間的浪漫愛情史詩。