某位女明星張揚她籌到資金拍《潘玉良》的事，得意之間，也不忘記表現她有多麼為難。她的為難之處在於，潘玉良的「身世和美醜存在很大爭議」。當然，身世也就罷了，撲朔迷離，反倒增加傳奇性，重點是歷史上的潘玉良非但不美，而且很醜。由鞏俐和李嘉欣飾演，固然已經駭人聽聞，即便由略具姿色的她來演，似乎也是對史實的極大不敬。
潘玉良相貌究竟如何？曾與潘玉良有過交往的女高音歌唱家周小燕指出，真實的潘玉良「獅子鼻、厚嘴唇」、「真的很醜，她走在香榭麗舍大街是有回頭率的，不是因為漂亮，而是因為長得實在不怎麼樣。」
但不論潘玉良是美是丑，最後呈現於銀幕的，鐵定是個美女。這不只是電影作為商品的必須，更是男權社會的必須。男名人入了傳記片，不需要更美，不論是巴頓將軍、卡波特、雷·查爾斯、魏爾倫，還是甘地或者王爾德，只要是有照片可查的人物，登得銀幕，形似是第一要務。所以菲利普·塞默·霍夫曼戴上大黑框眼鏡，細心地抿著頭髮，復活卡波特的猥瑣；所以本·金斯利為扮演聖雄甘地，努力挨餓。各種傳記片的幕後花絮里，津津樂道的都是男演員們怎樣扮丑，怎樣為了再現主人公的肚腩而暴飲暴食，甚至三個月沒有去健身房。而拉塞爾·克勞演了納什，張震演了吳清源，就引起了非議。影評人嫌拉塞爾·克勞緊身白T恤下的胸肌和肱二頭肌過於發達，又嫌張震太俊美，背後的潛台詞是，男人不需要美。美是取悅，是對性別權力的背叛，成功男人、男性名人，就更不需要美，不論美醜，他們天然就該被接受。
女名人出現在傳記片中，卻務必要美。不管你是伊迪斯·皮雅芙、簡·奧斯汀、西爾維婭·普拉斯，抑或慈禧太后、女革命家、潘玉良，抑或無鹽氏，一旦出現在銀幕上，都由一等一的美女擔綱，女性向來擔負著照亮銀幕的天大責任。即便妮可·基德曼裝上假鼻子在《時時刻刻》中扮演弗吉尼亞·伍爾芙，或者查理茲·塞隆醜化全身在《女魔頭》中扮演沃諾斯，背後也有心理支撐——她們本來是美女。還有《簡·愛》，儘管不是真人傳記，可簡·愛的形象這樣深入人心，也等於是傳記了。但原作中的簡是個其貌不揚的女子，電影中的歷任簡·愛卻都是端莊大方的美女。當1996年版的《簡·愛》當真選了相貌平平的甘斯布出演簡·愛時，卻激起了公憤，人們認為，甘斯布是歷任簡·愛中最丑的一個。女人在電影里，務必要美。電影呈現了一種性別剝削，這種剝削以美的形式實現。
所以我們對影像中的女人懷有一種信任：她們必須、並且、必然是美的。所以，女性名人只管負責出名，只管邋裡邋遢，只管在畫室里蓬頭垢面，在實驗室里為提煉鐳元素口吐白沫，自有傳記片會負責把你拍得美美的。