報紙上每天都會報道命案，有些會被忘記，有些會被記住。幾年前的秋天發生在貴陽的一件命案，我卻還記著。四十五歲的女教師同時與兩個十七八歲的男生來往，最後，其中一個用一把三十厘米的長刀殺死了另一個。
最令人不愉快的細節在這裡，當兩個男孩子知道了彼此的存在後，她為了均衡這種關係，就對甲說，她之所以還和乙保持來往，是因為乙佔有慾很強，始終纏著她，不許她和別的男人來往，甚至用自殺威脅她，而她也以乙的存在為由，對甲忽冷忽熱，吊足了甲的胃口。當甲想和乙談話時，又被她堅決制止。而在乙那裡，她又怎麼解釋和甲的來往呢？估計也是同一套手法，但這已經不得而知了——乙已經被甲殺死了。現在可以知道的是，兩個男生自與她交往後，都由開朗變為孤僻，一個變得「很瘦，眼睛裡布滿血絲，憔悴，皮膚黑了，眼神也變了」，另一個也變得「很恐怖，會砸桌子，踢凳子，冷笑，撕書，撕卷子」。總之，她始終在高處，控制一切。
日本電影《不要嘲笑我們的性》也講述師生間的不倫之戀故事。三十九歲的大學女教師，有夫之婦，遇見了十九歲的男生，才見了他兩次，就又自然又輕盈地拉過他的手來，聞聞他手背上的墨香，稍後就邀他去家裡擔任模特，還大方要求畫他的裸體。他脫衣服的時候，她還佯裝羞澀地轉過身去。她實在太老練了，十九歲的男生若不心甘情願地奉上身體和愛情，並被她擺弄得團團轉，簡直都對不起她吃過的鹽。但對於十九歲少年來說，這段與有夫之婦的戀愛照樣成為他一生最美的記憶，因為有阻礙，因為未完成，反而成了心中的古希臘，日越久天越長，越呈現出琥珀色青銅色的難忘。
又想起《洛麗塔》，中年男人對小姑娘的心理活動，簡直洞若觀火。她的幼稚、愚蠢、小小的貪婪，全被他看在眼裡，並善加利用。還有塞林格對他的小姑娘情人們，也不過如此……原來，我們內心的許多美好記憶，不過是這麼來的。我們當初的騷動、急切、痛楚，都有人像了如指掌的上帝一樣俯視著、調度著，所謂陽光燦爛的日子的B面，不過是一本勾引家日記的一個小小段落。
所以，現在我可以為「不倫之戀」重新進行定義，絕非她四十而他十四，也絕不是她是主婦而他是處子，或者他是怪叔叔而她是身輕體柔不諳世事的小蘿莉。所謂不倫之戀的不倫之處在於，他（她）什麼都懂，她（他）卻什麼都不知道；他（她）在調度，她（他）卻以為是自己自發的侵襲；分明一切都出自他（她）的培育，看起來卻像是她（他）的迫不及待。所以貴陽命案中的少年，殺了自己的同伴，卻還以為是對自己的老情人實行了保護。所謂不倫，其實是識字的人拿出賣身契來讓文盲畫押，是古董鑒賞家佯裝無事地用買狗食盆的價格買走了宋朝的瓷器，是資源信息和經歷完全不對稱下的人倫。所謂年齡、階層的差異，不過是這種不對稱的外化。
不倫之戀事件和電影，就是這樣，把我看待前半生的眼光都刷新了一遍。