熊不是泰迪熊 不替周慧敏叫屈

每年都要收到電視雜誌發來的關於電視劇的調查問卷,今年也不例外。

問題包括:「您看不看國產電視劇?」「您認為國產電視劇為什麼這麼爛?」「中國電視劇怎樣才能抓住年輕的觀眾呢?」等等,面對這份意向十分明確的問卷,我只需要對國產電視的爛做點生動的控訴,並且歸罪於審查制度,就可以順利交卷,但今年我不這麼看了,我說:「這是一種精英焦慮。」

提出問題的人,一定認為,人們普遍擁有高度的鑒賞力,而現在的國產電視劇一定不合他們的胃口,不能俘獲他們的芳心。他們覺得,為數眾多的觀眾,沒有看到他們想看的電視劇,沒有等到他們配看的電視劇,他們焦渴地期待著一部像美劇那樣製作精良的電視劇,將他們拉回電視機前。

但事實上,我的整個家族,看美劇及《武林外傳》的,只我一個。我所在的單位,絕大多數同事從不看「沒有配音的片子」,辦公室眾人每天早上都勻出半個小時,熱切地討論著頭天播出的國產三角戀愛電視劇。如果這個標本只標註了我所在的層次,那麼,朋友的碟店似乎是個更好的樣本。三百萬五百萬美金一集拍出來的美劇,永遠沒有國產爛電視劇的光碟賣得好。所以他永遠慷慨地把店裡的美劇套裝碟送給我們看,因為賣不掉,不如做個人情。國產電視劇是適合群眾普遍的觀賞水平的,絕大多數人的口味不過如此。編劇導演也不過是他們中的一員,他們給的,就是大多數人要的。混亂的劇情,完全應和觀眾的內在邏輯;粗糙的光影,亦在呼應這個不夠精細的時代。

那些人恨鐵不成鋼地以為觀眾沒看到好電視劇,是一種精英焦慮,一種高高在上的焦慮。

我甚而離奇地想到一些不相干的事。五百年前的明朝,楊金英等十六個宮女,悲憤地說出「咱們下手了罷,強如死在他手裡」,並試圖勒死荒淫殘暴的皇帝朱厚熜的那個晚上,別的宮女和衛兵,為什麼不是幫她們加把勁,而要去逮住她們?慈禧站在井邊的時候,太監們為什麼不把她推進去,而聽從了她的命令,把珍妃推了進去?還有無數歷史節點上,那些稍一咬牙就有逆轉的節骨眼上,群眾本有更好的選擇,為什麼他們選擇了最壞的一種?因為,當時當地,他們只能做出那樣的選擇,他們也是那個選擇的一部分,選好了,恐怕都消受不起。我們只是站在較為開明的今日,怨嘆他們竟然有肉不吃,而要吃粗糧野菜。

由此我也懷疑,那些更有智慧的人們在焦慮的事,對電影、電視劇、世界、制度的焦慮,恐怕也只是一種精英焦慮,一種高高在上的、悲天憫人的焦慮。那些他們以為是被強加於人的,恰是當事人自己的選擇。此時此地,能做出的,恐怕只是那樣的選擇,此時此刻,他們也正配得上他們的選擇。

就像我們大可不必為周慧敏叫屈一樣。我們看到的周慧敏,就是真正的周慧敏么?文雋在解釋周慧敏那句「沒有倪震,成就不了今天的周慧敏」時說,她是在「邂逅倪震之後,被對方刻意包裝打造。『玉女』形象到今天仍然深入人心」。原來,她是他塑造出來的。而我們把她的形貌和她內在的精神、人格混為一談,更不願意相信,在某個層面上,他可能是完全適合她的,甚至是她不得不做出的選擇。替她叫屈,為她著急,多半是基於一種高高在上的臆想和「完美焦慮」。

要看到真正好的電視劇,還是要等,要等到熱愛這些「爛電視劇」的上一輩人都慢慢離去,甚至我們身體內的「國產爛電視劇」因子也都一一死去,我們才配看到製作精良的好電視劇。

上一章目錄+書簽下一章