熊不是泰迪熊 遭遇量身定做

科恩兄弟的新片《閱後即焚》的賣點之一,是所有角色都是為參演的巨星量身打造的。約翰·馬爾科維奇演的CIA分析員,弗蘭西斯·麥克多蒙德演的健身房女員工等等。

但最出彩的,還得數布拉德·皮特演的健身教練。他好動,喜歡耍酷,頭髮總抹了過多的髮膠。出去敲詐,也要在穿西裝的同時,蹬上他最喜歡的那輛自行車。他恐怕也不讀書看報,所以對國家敵人的想像,還停留在早期007電影所依附的冷戰時代,於是興沖沖地跑到俄國大使館去賣藏著機密資料的光碟。還有他最經典的喝水動作——朝天舉著瓶子,用下嘴唇包住瓶子嘴,傻乎乎地咬著瓶子,眼睛瞪著別處,整個人簡直像是一隻吸在瓶子上的傻水蛭。我簡直不能不有這樣的疑心:科恩兄弟是不是覺得布拉德·皮特其實就是那樣傻,才邀請他出演的?布拉德·皮特自己也覺得了:「在看完影片的劇本後,他們告訴我,這是為我量身打造的『傻瓜』角色。我一時難以確定,這究竟是奉承,還是嘲諷呢?」

對演員來說,量身定做角色是最高禮遇,如好萊塢為秀蘭·鄧波兒量身定做的一系列電影,拉斯·馮·特里爾為妮可·基德曼量身定做的《狗鎮》,《似水年華》里為劉若英量身定做的那個「英」。有些角色未必是依據某個演員的特質創造出來,一旦貼合度太高,也形同量身定造,例如莫文蔚從《墮落天使》、《走到底》,一直到《秘岸》中所扮演的那類女子。量身定做的角色,最能反映出別人是怎麼看待自己的,你以為自己是姑射山神人,別人卻定做了鳳仙金花的角色給你,而且眼巴巴地等著你演,不做二人想,簡直真誠得讓人惱羞成怒。

傳言和謠言是另一種量身定做。謊話能被編造出來,能夠廣泛流傳,說明總有與社會人心契合的地方,有著廣泛的現實心理基礎。一個謠言一旦流傳開來,基本就等於是真的了,那說明了群眾是怎麼看待自己的時代的。即便現在沒有這樣的事,不等於過去沒有,也不等於將來不可能有。這樣的傳言,從古到今都不罕見,在時代巨變、四面楚歌的前夜裡,人們傳說夢中有耳語,風中有消息,夜裡有神兵天降。「石人一隻眼,挑動黃河天下反」能夠一呼百應,也說明那不過是群眾期待的外化,遲早會變現。而對於那些美麗的但卻早早夭亡的事物,人們更不吝惜他們的想像,梁山伯與祝英台是化成了蝴蝶,牛郎與織女變成了星星。傳言和謠言未必是真的,卻最接近真實的操行評定。

我們那個城市,有家著名的包子店,生意火暴到買一屜包子要排隊兩小時的地步。他們的競爭對手於是散布謠言說,他們是和火葬場聯營的,並編造了一個《一雙繡花鞋》那樣的故事,包子店一夜之間生意一落千丈。當時我氣惱群眾竟這樣愚蠢,這樣的謠言都有人信!現在我明白了,對於我們的食物,任何離奇的謠言都不為過。當孫二娘的店遭遇吃出人指甲這樣的謠言時,實在應當退而自省,而不是忙著呼籲「是梁山人就頂」。

上一章目錄+書簽下一章