前幾年最火的幾部戲，不論《木乃伊3：龍帝之墓》，還是《命中注定我愛你》、《十全九美》，全都由大俗套累積而成。
《木乃伊3》開始十分鐘之後，我已經猜到了後面的故事。我猜想楊紫瓊扮演的紫媛肯定會死，李連杰扮演的龍帝肯定獲得了邪惡的力量，卻最終被打倒，插科打諢的配角一定活到最後，甚至成為替故事畫上句號的人。而《命中注定我愛你》，只要知道是一出台灣電視劇，就可以想像到人物設置，灰姑娘式的女主角，除了溫婉可人，似乎沒有別的優點，英俊多金但卻花心的男主人公，照例被她馴服，其間還有一個渾身上下無不完美的千金小姐，以刁蠻的性格給兩人添堵，為劇情添上一點波折。至於《十全九美》，我甚至能想到它會有一首怎樣的主題曲，在何時出現。
它們照例招來了批評，但，從來只見到人們罵俗套，卻沒見人論證過俗套的必要性。對於一切文藝作品，俗套是頭等大事。俗套的重要性在於，它製造出了一個不易改變的世界，一切都在我們的預料和掌握之中。我們知道，劇中人聽到噩耗，手裡的碗一定會掉到地上；縫衣服一定會扎到手，被害人還沒來得及交代兇手或者藏寶地點，就會死去；未婚的女孩子突然奔去嘔吐，原因只有一個，她懷孕了；發誓再做一次就金盆洗手的善良盜賊，一定會死得很難看；得了絕症的男女，一定要設法把自己的愛人氣跑。對這個世界，我們的有把握程度遠遠超過現實生活。我們在電影、電視里，要的壓根不是新鮮感、驚奇、意外，我們求的只是一個放心。
編劇的想像力，其實也是我們的想像力。我們集體培育出了這些情節，這些情節也反過來影響著我們的想像習慣，我們習慣了這些套路，並且熱愛這些套路。好人跌下懸崖就死去，戰火中分開的情侶終於沒有重逢，未必能傷害到我們的感情，卻損害了我們對那個世界的自信。
俗套，像走了十年，永遠也不會走錯的那條路，像是摸了二十年，也不會摸錯的門後的電燈開關，像不用吃就知道是酸是甜的水果。然而，世事多變，一條路漸漸不可能讓我們走十年了。門後的電燈開關不可能永遠在那裡——連房子都在拆遷大潮中動蕩，電影電視小說里的俗套因此尤為重要，因其虛擬，它們反而成為最少變動的、最可以依傍的。什麼都在變，但至少它所蘊含的價值觀沒變，或者變化極為細微。所以，那些漫長的電視劇，諸如《再見阿郎》、《意難忘》、《人魚小姐》反而更受歡迎。因為它們總在那裡。換一個電視劇去追看造成的心理動蕩，不比換一個工作來得小。
我完全理解一個老太太或者主婦，或者一個中年人，面對時間流逝、世事變遷時候的困惑。外面在拆遷，很可能明天就拆到樓下了，做了十年的公司，很可能明天就關門了，唯有電影電視里的套路不變。看著看著，終於安心地睡著了，屏幕上的畫面變換著，給屋子染上忽明忽暗的光與色，有種小而溫暖的圓滿。