我的朋友柏邦妮，作為作家及編劇，夢想之一，就是拍一部《藍色大門》那樣的電影。一部乾淨的、清爽的，能讓人想起十六歲的早晨的那種電影。
但我覺得非常非常難，最難在，內地的十幾億人里，恐怕找不出一對陳柏霖和桂綸鎂那樣乾淨的臉。內地也不是沒拍過青春片，但男女主人公，總是有種令人如鯁在喉的感覺，或者腮幫子太大了，或者眼神不幹凈，或者聲音沙啞，或者衣服穿得很可怕，或者身體語言不過關——某個當紅的青春偶像，總是含肩塌背地走路，雙腿呈「X」型。或者太胖了——像是上個月還在吃野菜，這個月突擊地吃了幾天肉之後的那種胖，顯得膩、臟。總之，總是有哪裡不對勁。培育出林青霞和陳柏霖、桂綸鎂，至少還得兩代人。
年輕的都不對勁，老的是不是好一點？作家大會現場走一圈，無論如何找不到一張福克納、保羅·奧斯特、麥克尤恩或者奧茲那樣的臉，那種適合拍攝黑白照片的、可以印在書里的、「仙人掌般不動聲色坐落在時間荒原」的臉。要想得到諾貝爾獎，大概先得長一張諾貝爾獲獎者的臉，因為「從最高意義上說，一個人的相貌就是他的人」。
檯面上的人是這樣，台下的又如何呢？因為住在海邊，夏天經常可以去海灘上看人，輕易地，就能把我們內地人和香港、台灣及韓國人、日本人分開。穿再貴的衣服都沒用。我的朋友宋毅曾經痛斥欺騙過他的某人的相貌，認為「不正常的外貌是一種生物性的隱喻」，其實，所有的相貌都是一種生物性的隱喻。
別的事物，也足以構成這種隱喻。比如春節，拜年回家的路上，車走在高速路上，收音機里放出某位當紅民謠女歌手的新專輯。她已經竭力地空靈清澈了，但還是哪裡不對勁——還是「不幹凈」。歌的曲調、編曲也都疙里疙瘩。而上世紀的台灣民歌運動中，聲音乾淨的女歌手，實在太多了，包美聖、陳明韶、劉藍溪、王海玲、鄭怡、銀霞、徐曉菁、楊芳儀，都擁有最乾淨的、「水晶一樣的聲音」。上世紀九十年代的大陸校園民謠，處處模仿民歌時代，但卻從來沒能提出一個有說服力的、乾淨的女聲，女歌手們的聲音形象都十分奇怪，不清澈，也不通透，似乎感冒沒有好，似乎咽炎正發作，又似乎哪裡哽住了。總之，總是會有些不對勁。
還有建築的樣式、書籍的封面、報紙的字體——有段時間，所有的報紙都一股腦地使用舒同體，而我苦苦思慕的，卻是香港台灣的華文報紙用的那種精緻的宋體字。其實只差那麼一點，但就是差的這一點，就要用盡全身力氣去追趕上三五年。還有照片的色調、風景的氣息、甚至天空雲彩的排列——我總能輕易地看出哪些風景壁紙是在國內拍的，哪些不是。一切一切，總是有點不對勁。而一件事物，真正取得合法性的標誌，是已經取得了美學上的合法性。不美，就不合法。
美，或者不美，或者那種不對勁的美，那種差一點的美，都是生物性的隱喻，所有這些隱喻合起來，其實就是我們時代的面貌。誰都沒可能走出獨立行情。