熊不是泰迪熊 一級一級走進有光的所在

那項已經被人遺忘的腦白質切除術,在某段時間裡,幾乎是老幼皆知的,《E.T.》中,七八歲的小朋友害怕在他家避難的外星人被逮去做實驗時,就擔心地問:「他們會不會給他做腦白質切除術?」

是早期精神外科手術的一種,於1935年由葡萄牙精神病學家Moniz和神經外科醫師Lima合作發明,全稱是「雙側前額葉腦白質切除手術」。這項手術開創了精神外科學,並被命名為Moniz-Lima手術。它能讓病人減少衝動性攻擊行為,變得溫順,但患者從此就成了另一個人,不但記憶力、智能下降,而且會出現人格缺陷。Moniz在1949年因此獲得諾貝爾醫學獎,但幾年後,這項手術即被廢止。

但肖恩·康納利主演的電影《脂粉金剛》(A Fine Madness)中的主人公就恰好落在這段時間裡,沒能躲過。作為一個癲狂的詩人,他被施行了這項手術算作治療。由美國作家肯·克西小說改編的電影《飛越瘋人院》中的主人公邁克·墨菲也沒躲過,他為躲避苦工,偽裝精神失常進入精神病院。最後,與周遭一切格格不入的他,被切除腦白質,成了行屍走肉。

上世紀三、四十年代的女明星弗蘭西斯·法默,也沒有躲過這項手術,傳記片《弗蘭西斯》的悲劇性高潮,就是弗蘭西斯·法默被強行切除腦白質。

而在此之前,這個天才女子,因一篇獲獎作文成為小名人,並在1936年到了好萊塢,成了明星。她在六年時間裡演了十四部電影,但她性格暴躁,熱衷於用激進的方式反抗周圍浮華的環境,與同事反目,在片場沖著老闆大吼大叫,終於被她的母親送進精神病院,並被切除腦白質。多年後她重返社會,已是一個目光渙散、神情獃滯的中年婦女。

即便是「貴族」患者們,也不能倖免。艾里克斯·賓恩的《雅緻的精神病院——美國一流精神病院里的死與生》一書中,那家貴族精神病院的治療方法里,電療、水療、休克、放血、額葉切除赫然並列。

終於廢止了,終於因為患者接受手術後出現的嚴重併發症,這項手術不再被當做是施加給混沌世界裡的患者的天大好事。人對世界的認識,有時候是錯的,有時候走彎路,總還是前進著。真理永遠只是當時當地人們所認為的真理,等待著在將來被修正。所以《昆蟲記》的作者法布爾說:「不管我們的照明燈燭把光線投射多遠,照明圈外依然死死圍擋著黑暗。我們的四周都是未知事物的深淵黑洞……」「我們都是求索之人,求知慾牽著我們的神魂。就讓我們從一個點到另一個點移動我們的提燈吧。隨著一小片一小片的面目被認識清楚,人們最終也許能將整個畫面的某個局部拼制出來……」

稍微有點後怕——我曾為自己的遭遇咆哮過呢,幸虧,是在這手術被廢止的年月。人類的時代,像是愛因斯坦捏的橡皮泥小板凳,總有更丑更惡的時候。好在總能一點一點前進,一點一點,擴大光明的範圍,一級一級,向著明亮那方,走進有光的所在。

上一章目錄+書簽下一章