奧運會開幕式，通常有一種「神的視角」，一切聲光火電，一切隊形變換，一切聲音的迴響，似乎都是為假想中，某個俯瞰的眼睛所設。那是一次盛大的聲色的獻祭，是一次向著蒼穹的呼喚，2008年北京奧運會開幕式也並不例外。
那電光明滅中的擊缶而歌，那山水長卷上黑色的身影，那起起伏伏的活字，那飛翔在絲路之上的天外飛仙，那綠意盎然的潮與波，那微型星球上的歌唱，那以足跡的形象出現的焰火，都彷彿是為著某個俯瞰的眼睛而陳列。彷彿有雙眼睛，慈悲而喜悅地望下來，彷彿有個意念在一邊靜默地解說：這是我們遵從你的安排，在人類歷史的早晨所發現的；這是我們依照你的暗示，在人類的正午所創造的。一個足跡在這一切璀璨之中奔逐過去，帶點調皮，帶點莊嚴，瞬間就消失不見。
「神的視角」大概是一切儀式和慶典的出發點，也是潛藏著的觀看要素。「俯瞰」是真正的觀看角度，「俯瞰者」才是真正的VIP。我們雖是身在其中的觀看者，我們卻又並非真正的觀眾。我們不過是借光，是托福，是同喜，所有極盡鋪張的電與火，熱情與喜悅，都只為驚起某個冥冥中的力量，引他俯首下望，哪怕只有片刻。
秘魯納斯卡谷地的巨畫，英國阿姆斯伯里的巨石陣，復活節島上的石像，瑪雅人的金字塔，所有精心規劃、整齊對稱的城邦，甚至麥田怪圈，或許都是為「俯瞰」而做。尚沒有能力從空中看下來的古人，艱苦地使那些直線筆直，圓形對稱，讓石塊儘可能地巨大，大概也只為服從某個神秘的呼喚，顯示自己的存在，使那俯瞰的眼睛愉悅。
從天上望下來，所看到的一切，大概都是不一樣的吧。法國作家聖·愛克蘇貝里在他駕駛飛機開闢航線的同時所寫的作品中，無數次描繪過他從夜空俯瞰到的「燈火」：「他們望見了布宜諾斯艾利斯的燈光。」「在茫茫夜海上，每顆火光都顯示了一個心靈的奇蹟。……必須努力重新匯合，必須爭取和田野里那些疏落火光下的某些人取得聯繫。」「現在，他如同一個守夜人，在夜半發現黑夜也能揭示人類的秘密：這些召喚，這些燈火，這種不安。……這些人以為他們的燈光就是照亮了他們自己簡陋的桌子，殊不知在離他們八十公里遠的地方，有人已被這燈光的召喚所感動，就好像他們是從一座荒島上對著大海絕望地搖晃著這盞燈一樣。」
我們以為是最平常不過的燈火，從天上看下來，竟也像個奇蹟。而這都只因為「俯瞰」，「俯瞰」令最平常的也成為奇蹟，令最樸素的也蘊藏秘密。而我們的所有儀式、典禮，都像是在對著天空搖晃著自己的燈盞吧，有點期待，有點欣喜，都是為著和某個力量取得聯繫，是奇蹟中的奇蹟，秘密中的秘密。而借著神的視角審看自己，不論是通過儀式，還是通過google earth，都令人心胸猛猛地盪了一盪。