人生的質感 瓊瑤未必當真

有朋友打算做服裝生意,熟人在背後嘲笑她:「她從來不是穿衣服,她是被衣服穿了,怎麼還做服裝生意?」

當真有本事的人,都是不會被自己所做的事情拿住的人——上山打老虎而不會被老虎吃掉,演瘋子而沒有當真成了瘋子,把別人拉去傳銷而自己只是做做講師。例如瓊瑤。前兩年《又見一簾幽夢》熱播,並且創下1.99%的收視率,「位列同時段全國市場第一。」關於她的那些評論又來了,簡直聽得人耳朵起繭子,人們說她矯情、肉麻、自戀、不現實、熱愛幻想,她讓紫菱僅僅憑著漂亮得到一切,幾乎算是不人道。

可是女人,女人都有一點不現實,一點熱愛幻想、一點自戀、一點肉麻、一點矯情吧。戀愛中的女人,尤其如此,戀愛中的一切人,也都是如此。瓊瑤完全掌握了女人的心理,做的就是女人生意,你希望女主人公漂亮?好,我就把她寫漂亮。希望她瘦?她就纖腰盈握。希望她是來歷不明、氣息純潔的神仙姐姐?那我就讓她是孤兒,絕對沒有家庭關係拖泥帶水。希望成為男人生活的重心?那我就安排兩個男人同時喜歡她。還不滿意?三個也沒問題。總之,她像一間服裝店,可以胖顯瘦,矮顯修長,進門的時候給你打綠光,出門的時候打橘紅的光,讓你容光煥發。她自己就是女人,她知道女人要什麼。

至於她自己?她從不是她筆下楚楚可憐做著綠窗幽夢的女主人公。從上世紀六十年代到二十一世紀,從作家到電影監製到電視劇製片人,她始終是先鋒。她清醒地知道人們要什麼,自己能給什麼。她的婚姻就不說了,堪稱史上最經典個案之一,至於事業——她把手下的明星認做乾兒乾女,她是台灣電視界少數幾個新劇出籠可以不用上通告的製片人,她是她世界裡的慈禧太后。對於她大力宣揚的那些事物,愛與夢,她是很相信但又不大相信,既沉浸其中,又成功地抽身而去。她是把愛情當衣服穿,而沒有被愛情穿了。

有本事的人,都是很相信又不大相信的人,絕不會人戲不分。就像瓊瑤電視劇里最受歡迎的女明星劉雪華,在戲裡,眼睛動輒就霧蒙蒙了,私下裡卻是麻將好手;就像曾經為瓊瑤電視劇唱過主題歌的孟庭葦,上世紀九十年代的背景音樂幾乎都是她那些憂鬱的歌,私下裡,她活潑得很。

只有沒本事的人,才動不動當真,從戲裡哭到戲外;自己賣花,頭上就戴朵大紅花;看上幾本音樂家傳記,就當真以為吸毒可以帶來靈感;以為揮刀自宮,就能練就葵花神功。

上一章目錄+書簽下一章