上世紀四十年代發端的黑色電影里，常常有一個標誌性的角色，叫做「蛇蠍美女」。她們金髮、妖艷、毒辣，詭計多端，壞男人都未必狠得下心的那些時刻，她們卻撲了上去。
比如雷蒙·錢德勒編劇、比利·懷爾德導演的那部《雙重保險》，其中那位金髮女郎，即是典型的「蛇蠍美女」。為了得到丈夫的人身傷害保險賠償，她色誘保險業務員，設下毒計將丈夫在火車上謀害，那位保險業務員雖為她驅使，卻也漸漸發現，她丈夫的前妻，也是她殺的。她還將繼女的小男友勾搭上手，並行將一同遠走高飛，可憐的保險男準備除掉她，她卻先開了槍。
陰鬱的四十年代過去了，「蛇蠍美女」這形象卻留了下來，經過無數導演的發揚光大，至今還活躍在銀幕上。但創造一個「蛇蠍美女」，最重要的前提是，必須要讓觀眾對她所知不多，她必須來歷不明，生平欠奉，只負責美麗、投毒、勾引，款款地從樓梯上走下，停在第四階樓梯上。
一旦對她知道太多，她就會變得立體，甚至獲得同情，「蛇蠍美女」這一稱號就難得成立。前幾年熱播的電視劇《溏心風暴之家好月圓》中，米雪演的那個紅姨，其所作所為，就符合「蛇蠍美女」的特徵。只是作為電視劇，它的篇幅，它的敘述方式，都不得不給她太多描述，我們於是看到了她的遇人不淑，她的深愛女兒，她的壞事做絕，卻也難得快樂。我們原諒了她。總是這樣。那個背景複雜的公司力推的女明星，我們都討厭她，可一旦知道了她有個不負責任的父親，拋妻棄女與年輕女人同居，開下等酒吧，用女兒的照片招攬顧客，我們頓時就理解了她。那個陷入不名譽糾紛的男明星，我們都嘲笑他，可一旦知道了他的身世，看到他博客上對家鄉的熱愛，我們頓時就明白了他。當一個人不屬於徹底的黑，也不見容於自命的白，而是存身於一個灰色地帶時，他是被同情，還是被鄙視，關鍵在於我們對他知道多少。
知道了一個人童年的稚態，看過他咿呀學語時候的笨拙，旁觀了他投身世道的艱難，參與了他不為人知的血與淚，似乎也就介入了他的生活。於是他的一切作為都易於理解，易於被原諒。不相干的人的疾病是污穢，親人、熟悉的人的疾病卻永遠不在傳染期；遠處的錯失永遠駭人聽聞，身邊人的惡行卻值得惋惜，而這一切，都源於我們的「知道」。知道就是原諒，知情即是牽連。
我們也都在努力地讓這個世界知道自己，似乎這個世界知道了我們，就不可能做到全然無視，似乎知道就是救贖，知道就是祈求大愛。猶如迷路的羔羊發出鳴叫，讓牧人找到自己，或者一片水讓另一片水知道自己，用匯合來免於乾涸。