人生的質感 希亞馬蘭是否應當堅持?

三十歲以前,我時刻銘記勵志雜誌上的教誨:「堅持自己!」三十歲後,卻有了懷疑,堅持自己?你怎麼知道自己是正確的,正確到非堅持不可?比如奈特·希亞馬蘭(M.Night Shyamalan)的堅持自己,就叫旁觀者心驚膽戰。他最新的「堅持自己」的成果是新片《滅頂之災》。這部片子在北美上映後一個月的時間裡,獲得了來自主流媒體的如下評價:「災難片拍成災難」、「希亞馬蘭已站在好萊塢的懸崖邊上!」、「彷彿在欣賞斯蒂文·斯皮爾伯格或阿爾弗萊德·希區柯克罹患老年痴呆症之後的作品!」但那年六月最後一個周末的北美票房榜上,《滅頂之災》累計票房還是達到了5906萬美元——是萬幸,也是僥倖。

他是堅持自己的典範,堅持認為自己適合拍電影,堅決保持對超自然和靈異題材的執著,堅持在自己的家鄉費城取景,堅持在自己的電影里客串各種小角色。像他的偶像希區柯克那樣,他也曾證明了,自己的堅持是正確的。他的《第六感》、《不死劫》和《驚兆》在全球一共獲得了十三億美元的票房收入。但就在他最風光的日子裡,已經有人認為他的電影劇情單一,經常自我複製,在鋪張的懸念之後,往往得出一個軟弱的解釋,更有大段的、虛張聲勢的關於生命的所謂思考,令人不勝其擾。但他堅持認為,看不懂他電影的都是獃子,迪斯尼對他《水妖》的劇本有異議,他寧可帶著它另投華納兄弟,結果讓投入了7500萬美元的華納,只收回了4200萬。

所以,《滅頂之災》的出品方二十世紀福克斯公司,小心翼翼地為自己做了打算,他們把影片在印度的發行權出讓給了寶萊塢,讓他們負擔一半的投資預算。原來,一個堅持自己到了偏執地步的人,不過像一隻闖進瓷器店的大象,讓自己和周圍的一切都陷入既危險又難堪的境地。

堅持自己,想一想,已經是最奢侈的事情,遑論身體力行,堅持拍自己要拍的電影,堅持寫自己要寫的文章,堅持要和自己心目中的伴侶在一起,一個個「堅持」,都有幾千斤重。堅持之前,要有足夠的本錢,堅持之後,又要勇於承擔。但凡要「堅持」,已經有了違背、忤逆的意味,最後的結果,總有不祥的氣息。

最重要的是,作為一個凡人,又怎麼知道,自己的堅持一定是對的?更何況堅持之後,還要勻出力氣承擔自己的追悔和反省。

人一定要足夠強大,強大到知道自己是對的,強大到可以負擔自己堅持的後果,才可以堅持。所以,每看到有人說堅持自己,總覺得他有點自視為神的意味,而奈特·希亞馬蘭,應當為自己的每次堅持配上一行字幕:「危險操作,請勿模仿。」

上一章目錄+書簽下一章