香港電影《戲王之王》里有句著名的台詞：「人過了三十，或多或少要有一些演技傍身才可以的。」
這話有來歷。電影里的警局派警察充當卧底，卻被識破，連命都丟了，還得到了黑幫頭子「演技太差」的評語。於是警察中的文藝骨幹分子陳文龍（詹瑞文扮演）被選拔出來，去演藝學校學習演技。進了演藝學校的陳文龍，對演技重要性的認識不夠，演技始終停留在警察局春節聯歡晚會上說學逗唱的階段，將「浮誇、膚淺、分神、表面、造作、生硬、虛假、賣弄、誇張」等等表演的毛病犯了個遍，更何況，新的任務讓他徘徊在「自我」和「身份」消失的危機感中，他的內心還在不斷追問「演還是不演」？終於懷揣著半生不熟的演技接受了新任務，果然被識破，差點兒喪命。終於他明白了，不演，就要死。
生活里到處都需要演技，有的時候，確實嚴重到「不演就死」的地步。朋友小胡所在的銀行營業部，有人攜款逃跑，小胡奉命協助警方追逃，深入「三不管」地區，與群匪斗酒。他必須摘掉眼鏡，換了衣裝，讓他們相信自己在這一行「奮鬥」多年，一夜之間，生死相逼下，演技獲得突破性進展，最終大獲全勝。猶如武俠小說中的主人公在生死決鬥前的夜晚，用一個時辰悟出了武功秘籍中最核心的秘密。
多數時候雖沒有這樣嚴重，但演技仍是生活必需的，而且不必等到三十歲後才學習和施展。從小學課堂上楚楚可憐的「忘記帶作業本」到進入公司後的「路上堵車」，一次一次，我們都在磨鍊自己的演技，最終總能找到用武之地。大姐黃鶴去談第一筆生意時不過二十齣頭，還在大學就讀，她換上一身旗袍戴上黑框眼鏡，與對方談論育兒心得，最後出現在招標現場時，手臂上扎著吊針，旁邊有個神情冷漠的護士持著吊瓶，這樣囂張、怪異、震人的氣場下……她勝了；老兄宋毅為去夜總會解決自己弟弟惹下的麻煩，戴上了粉紅色的眼鏡，穿上閃亮的衣服，雇了體育系半個班的男生跟在身後，心頭不斷閃現吳鎮宇和尼古拉斯·凱奇的經典角色……他也勝了。生活不一定逼良為娼，生活逼良為優。
要做到這一切，必須要放下「自我」與「身份」，並且放棄追問，就像葉彌成名作《成長如蛻》中的那個弟弟，一旦他放下心中青春的結和原來的執著，也成了商場上左右逢源的好手。因為他終於知道：「人生有些事是不得不做的，於不得不做中勉強去做，是毀滅；於不得不做中做得很好，是勇敢。」不過，勇敢地展現了演技，卻被識破，真是天大的恥辱。朋友H的生意和生活都出了大問題，他卻牢牢記著剛進入商場時前輩的訓導：「出現問題不要緊，要緊的是被人看出來，因此更加得不到幫助。」每天歌照唱舞照跳車照跑，卻有朋友看了出來，主動提供安慰，他非常生氣，半是惱怒半是自嘲地道：「可以侮辱我，但不應當侮辱我的演技！」