電影電視里的一種場面特別容易打動我，那就是主人公抱著吉他唱歌的時候。《太陽照常升起》里就有這樣一幕，黃秋生撥著吉他，唱著《梭羅河》，也不知是唱給誰。那邊有五個揉面的姑娘，吃吃地笑著，光潔的腿絞來絞去。
拍電影的人大概也發現了這個秘訣：抱著樂器唱歌的人格外動人，彈琴唱歌的剎那特別令人難忘，要塑造內心豐富的正面人物，沒有比彈著琴唱歌更好的方法了。阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》里，游擊隊員一直在彈著吉他唱歌，《蒂凡尼的早餐》里，奧黛麗·赫本彈著吉他，坐在消防梯上唱了那首《月亮河》。我們中國內地自己的電影電視也不缺彈琴唱歌的場面，《路邊吉他隊》、《吉他歌手》、《吉他迴旋曲》，還有《鐵道游擊隊》和《冰山上的來客》——儘管他們彈的不是吉他，但一樣動人。還有《歡顏》，還有瓊瑤電影和眾多的七十年代愛情文藝片。要想讓一個人籠罩上細細的光輝，沒有比彈琴唱歌更好的辦法。
現實生活中，有才藝的人格外容易打動人，然而，大部分才藝都沒有彈吉他唱歌的效果來得直接。大學裡有個同學，頑劣無比，和同宿舍的人總也相處不好，然而他懂得彈吉他，偶然彈著吉他，低低地唱一曲，聽的人立刻原諒了他所有的作為，跟他說話也和顏悅色起來，而且這效果至少能夠持續半個月。一個人不可能時時刻刻觸動人心，但至少要有一個觸動人心的剎那吧。彈琴唱歌的剎那，是竭盡全力強行讓自己美好起來的剎那，僅僅是這種努力，也讓人感動。
普通人也有自己的「吉他時刻」，例如我們單位年年都要組織的文藝會演。參加演出的都是同事，十幾二十年在一層辦公樓上辦公，互相幫助、互相溫暖也互相使壞、排擠、打小報告。即便沒有這些齟齬，就是天天四目相對地看下來也看煩了，何況跳的都是艷俗的舞，唱的都是爛大街的歌。在上台前，大家還為誰搶先穿走了較為合身的裙子而嘀咕著。然而，只要上了台，被燈光打著，裹著貌似華麗的衣服，被幾百幾千雙眼睛盯著，任是最彪悍的人，也要心無旁騖地沉浸其中吧，要抬頭挺胸地做英雄兒女狀，要努力體會音樂的氣氛，工作中的對頭被托舉到了三米高處，仍要聚精會神地把他接住。舞台是最能激發人光明面的地方，所有人在那時那刻，必須強行使自己美好起來。所以我一邊覺得這種會演勞民傷財，在那種時刻卻也感動了。
而這點美好，這點感動，這點努力，足夠人和人和諧相處上三五個月。一個人身上剎時的光芒，那點細細的光輝，也足夠潤澤人性粗糙的表面，哪怕只有三天，甚至更短的時間。