《六尺風雲》里有一集，克萊爾和她的媽媽費雪夫人去姑媽家做客，卻連夜逃走了。
事情大致是這樣的，克萊爾和她的媽媽費雪夫人是那種普通人里的感性天才，而姑媽和她的女兒是怎樣的呢？她們貌似完美、健康、熱情洋溢，卻是平面人，一舉一動恐怕都是按照《家庭成員健康相處指南》來進行的。她們在飯桌上互相讚美、互相表示愛意，說到激動處，雙手抱拳舉在胸前，幸福得簡直要昏死過去。同時，她們對克萊爾和媽媽的人生有很多建議，並熱情地安排了第二天的活動——一大早去騎單車。半夜，費雪夫人闖進克萊爾的卧室，急急忙忙地將她喚醒：「快走，再不走，就要去騎單車了！」兩人連滾帶爬，披星戴月地從這健康完美的一家人里逃走了。
太刻意的健康、完美，往往缺乏真實感，更不會有質感。就像我的一群朋友，在本地組織了一個藝社，經常在周末舉辦些活動：白天聚會、晚上觀影；今天爬山、明天打沙排；這一次包餃子，下一次鵲橋會；這一周開表演培訓班，下一次辦作家聯誼會。每次活動，大家歡呼、擁抱、興高采烈、熱淚盈眶，我不免犯嘀咕，普通人周末不要睡懶覺嗎？不要去親戚家轉轉嗎？不打打麻將嗎？不去商場血拚嗎？最不濟，也可以在家裡看看電視連續劇，怎麼會有這麼些時間來參加活動呢？當然，我們也知道健康生活的第一要素是早起早睡，打麻將不利於身心健康，去商場衝動地買回來的，多半是沒用的東西，根本不利於創建節約型社會。可是，人生的樂趣，不就在這些小小的放縱、小小的不健康里么？
所以，好幾次興緻勃勃地去參加他們的活動，卻終於在那種過分健康、正常、陽光明媚的氣氛里，在那些高呼著「愛」、「夢想」的橋段前敗下陣來。聽說後面還有到場人員上台表演和談感受的項目，我和一同去的朋友因為被分在不同的小組裡，說不上話，不得不在角落裡互發著簡訊：「快走！再不走，就要『騎單車』了！」我們也知道這不禮貌，還是低著頭從後門跑出去——外面商場在打折、火鍋店需要搶座位。
凡事一旦「刻意」起來，立刻落入窠臼，「非要這樣」和「非不這樣」走的都是同一條路，遲早會碰在一起。兩種方式所付出的代價也完全一致，就是喪失真實感受。我從不敢反對健康明亮的生活，但若這種生活要以高度控制自己的身心感受、拔著自己的頭髮離開地球為代價，那還不如不要。現代管理學倡導「情緒管理」，而那些勵志書刊、勵志社團的通病，就是竭力主張對人生進行情緒管理，把所有的情緒、感受都納入同一軌道，最終消滅真實感受。所以我喜歡《六尺風雲》里的費雪一家，喜歡到心有戚戚的地步。因為，普通人所有的一切缺陷，克萊爾和她的媽媽費雪夫人都有，包括一點點頹廢，一點點懶惰。面對人生，她們有時候會迷茫，有時候會絕望，家庭成員之間偶然的交流不暢，她們都有，所有這些缺陷，我們也都有。但唯有這樣的人生，才有真實的質感，那點質感，是我們貪戀人生的全部因由。