人生的質感 都愛老男人

官司纏身的梁洛施接受訪問,印證了我一直以來的猜測,她真正喜歡的,不是年貌相當的少年,而是父親一般的老男人。

賴父母失和所賜,她出生後就沒見過父親。父親的全部形象來自於一張照片,最後她終於知道父親其實早已死去,骨灰也已運回葡萄牙。她由此恨透了母親,曾經為此與母親反目,與他父親有關的傳聞,例如他是因吸毒身亡,她統統不願相信。她見不到他,所以他是完美的。她找不到他,所以他是永恆。而她最著名的電影《伊莎貝拉》,也正是一個尋找父親的故事。劍眉星目的十六歲少女和快四十歲的老男人,在他到底是不是她父親的疑團里糾纏著,再也分不清這到底是親情還是愛情。

她喜歡的男人,也分明是個老男人的形象,不但要比她矮二三厘米,「最好還是肥的,有肚腩,黑且結實。因為我覺得很可愛」。這不就是《伊莎貝拉》中的杜汶澤么?於是我懷疑,彭浩翔是因她而起意,寫下《伊莎貝拉》,她演的就是她自己的故事。這個旋渦中的少女心目中的愛人,是一個給她安全感的老男人。

人人心中,其實都有一個老男人,是師傅、老師、朋友、兄長、父親、祖父、愛人、情人、醫生、船長、神父,也是山、傘、肩膀、房子、巢穴、港灣、家、過河的扁舟、一張刷不爆的卡,或者是百科全書、導航明燈、《人生指南》、《讀者文摘》、《野外生存必讀》、《家庭日用大全》。我們心中的這個老男人,是我們困惑時對我們說「Let it be」的那個聲音,是我們所需要的一切,是我們一切關係的總和。他不一定真的老,但卻要有一顆「老靈魂」,像朱天心在《預知死亡紀事》中所說:「他們通常因此較他人累積了幾世的智慧經驗(當然,也包括了死亡和痛苦)」,所以洞徹、通透、篤定、安穩、不為所動。

不一定真有這樣的老男人,這可能只是一種理想的形象,但卻有人無限接近這個形象。埃里克·克萊普頓、倫納德·科恩、鮑勃·迪倫、斯汀、讓·雷諾、高倉健、陳升、侯孝賢,都是視野里的最佳老男人、老靈魂的代言人。豆瓣里的若干個「老男人」小組的頭像,基本由他們壟斷,其中有個帖子更有明確的指標:「身高要高,唇角漂亮,看你的時候眼睛裡有笑意,背影要美。」

不過,更現實的標準是,他們要有經濟基礎。女性雜誌里列出老男人的吸引力來源,第一條就是「財富吸引力」,「角色吸引力」尚排其後。我們對「老男人」的期待里,這一條其實至關重要,老男人的魅力,很大程度上在於他們給人的安全感,而在這個世界上,人們的不安、恐懼、沮喪,多半因金錢而起。

人人心中都有一個老男人,另一層意思或許是,人人心中,都渴望一個安穩、舒適、穩妥的完美世界。我們愛老男人,或許更愛那個安穩妥帖、不被金錢困擾的完美世界。

上一章目錄+書簽下一章