人生的質感 螞蟻們的儀式

男子的姿容可以吸引人到什麼地步?《晉書·衛玠傳》里寫衛玠:「乘羊車入市,見者皆以為玉人,觀之者傾都……京師人士聞其姿容,觀者如堵。玠勞疾遂甚,永嘉六年卒,時年二十七,時人謂玠被看殺。」

新時代的美男里,大概金城武可以與之媲美。美國《GQ》雜誌曾請金城武當模特,到新宿拍外景,才只拍了一個鏡頭,周圍便聚集了大批粉絲,或者圍觀,或者拍照,終於令交通堵塞。這也讓沒有充分預料金城武號召力的工作人員寒毛直立,生怕捅出什麼漏子,趕緊轉換拍攝場地。領教了厲害的《GQ》雜誌在事後形容金城武的臉「被數十億人認得」。

衛玠的時代,少有文化娛樂活動,社會生產力的發展跟不上人民群眾物質文化的需求,人們大概只有在互相看里得到一些甚至未經粗加工的愉悅。男子又以羸弱為美,那些擔任了「被看」職責的男子更要把柔美髮揮到極致,出個門異常慎重,把自己裝扮得白衣飄飄好似神仙,知道自己就是要被人看、並掀起文化生活的小高潮的,怎奈心有餘力不足,稍微應付一下人群的圍觀議論和索要簽名之類,回家就要對著白海棠吐血,「看殺」是遲早的事。金城武的體力不至於這樣差,「看殺」對他,只表示程度的驚人。

但奇怪的是,明星不專門擔任「被看」任務的時候,穿著尋常的衣服,走在大街上、小區里、菜市場或者珠寶店裡的時候,也並不見有人圍觀。即便是張柏芝,也可以和家人在街上散步購物;即便是林青霞,也可以在街頭招手攔車。袁立也可以和愛侶攜手在泥濘的菜市場買菜,幾間常有明星出沒的夜店,也還能照常營業。否則,以北京香港的人口密集程度和明星密集程度,不說別的,單是城市交通恐怕都會因他們而崩潰了。

都只因為,「被看」也需要一些鋪墊的。比如在典禮上、聚光燈下,至少也要被數架照相機對著,並有閃光燈不斷亮起,才能引起旁觀者的興趣。「被看」是一項儀式感很強的事業,只有當擔任「被看」任務的人被某一項儀式(例如典禮、拍攝)關注了,關注才有可能被放大,才能獲得聚集大量圍觀者的效果。

而被看的偶像也不是天生的,是被造就的。一隻螞蟻,只要一些程序,就足以從許多螞蟻中脫穎而出。這些程序包括:大幅照片(必不可少的催眠器具)、聲音形象的產品、小道消息等等。在這些程序的簇擁下,一隻螞蟻也如同被放大鏡照射,成為一隻似乎很大的螞蟻。每一隻螞蟻成為大螞蟻的過程,其實都可以當作一個社會心理課題來探究。

總之,使一些人區別於另一些人,儀式和程序必不可少。衛玠乘羊車是一種小型的儀式,金城武被拍攝也是一種儀式,警車開道、新聞發布會、紅地毯也都是類似的儀式。儀式讓他們脫離了人海,而當他們脫離了儀式,立刻就消失在了茫茫人海。

上一章目錄+書簽下一章