常有人毫無保留地把自己的秘密告訴我，有時候是熟人，有時候是偶然結識的陌生人。我很是得意，認為原因在於我溫厚善良、樂於傾聽，並能保守秘密。而且，我興奮地揣測，他們一定認為，以我的經歷和修為，也一定能懂他們的秘密——秘密也要講給能夠聽懂的人。直到我看到電影《醜聞筆記》。
電影由朱迪·丹奇和凱特·布蘭切特主演。女主人公之一，希芭，四十歲，在中學任教，和十五歲的男學生康納利產生不倫之戀。她放心地把自己的故事——包括每次親熱的細節，講給她的朋友，同在一所學校任教的芭芭拉。後者不但仔細傾聽，而且詳細地記在日記里，最後還把這醜聞擴散了出去，令希芭身敗名裂，甚至面臨牢獄之災。
隨後我找到卓伊·海勒的原著來讀（《醜聞筆記》的小說曾在2003年入圍英國小說的最高獎——布克獎決選名單），其中有一段，闡述芭芭拉對於「秘密的聆聽者」這一身份的認識。她認為，一個人經常性地成為別人傾訴秘密的對象，其實是因為被當做無害的和無能的，是一種「心理上的閹人」，缺乏作惡的能力，行動缺乏影響力。而芭芭拉之所以公開希芭的秘密，一部分出於她對希芭非同尋常的情誼，另一部分，大概就出於這種被當做「閹人」的惱怒吧。她務必要希芭瞧瞧她的厲害，要對方看清楚，她也並非是被生活徹底去了勢的。
被人當做無害的，大概是一種最大的侮辱——無害常常是無能的同義詞。《色，戒》中的王佳芝，大概就是這麼惱了的，被同伴當做清白素凈、可以隨意擺弄的小白兔，被放心地放置在秘密的最核心。她大概開始並不以為恥，漸漸才悟出這裡面的一種惡毒。還有社會新聞里看到的故事，匪徒綁架了人質進行勒索，因為態度較為和藹，有問有答，被機敏的人質當做了策反的對象，徹夜長談，循循善誘，但就在最緊要的關頭，在匪首的提醒下，他突然翻臉了，甚至成為最終撕票最積極的那個人。因為，人質的認定和選擇，等於是在扇他的耳光，分明在控訴他的不專業。在必須要作惡的時刻，被認為是較為善良的、無害的或者危害較輕的，大概也是一種侮辱。錢鍾書也曾說：「忠厚老實人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，給人一種不期待的傷痛。」被當做忠厚老實人的，偶然也會厭倦這種認知上的慣性，務必要小小地破壞一下這慣性的節奏，於不期然之間刺人一下，算是「心理上的閹人」的一種起義。
由此我也突然明白了我新結識的朋友的作為。從前他是街巷裡的流氓，終於成了富豪，洗白了身家的同時，也洗白了脾性。但他照舊刻意地、定期地做些壞事，間或召集人馬露個面揚個威，隨後又費勁地挨個為手下善後。因為，無害常被和無能聯繫在一起，必須要以作惡的方式，宣布一下自己的存在。