法國人用三島由紀夫的小說《肉體學校》改編了一部電影，由那個專演神經質女人的伊莎貝拉·於佩爾主演。
劇中人叫多梅尼克，服裝設計師，住大房子，穿好衣服，過上等生活，已經人到中年，慾望卻沒死。她偶然在不大名譽的地方結識了一個英俊性感的服務生，開始是金錢交易，漸漸成了半信半疑的交往，終於過渡成爾虞我詐的同居。他們是不平等的，在慾望的世界裡，他比她富有，所以他以為是他在支配她，敢於不羈地說：「我經常會出去，我們是否能繼續，取決於晚上我是不是回來。」但人的世界裡，她比他富有，她知道怎麼收拾他，她把他趕了出去。幾年後再在街上遇見，他落魄潦倒，生了一個女兒拖在手裡，穿著一身廉價的不合身的衣服。但糟糕的是，就像半路的瞎比天生的瞎更痛苦，他已經見識過更好的生活、更強烈的慾望、更細膩的情感，卻無力延續。沒有比這更惡毒的報復了。
讓人知道這世界上有更好的、更強烈的、更豐富的人和事，是不是一件好事？若那人有能力追求，有資格延續，是造福；若那人沒辦法得到，沒可能經營，就是造孽。知道比不知道更糟。《長恨歌》里就有這麼一段，被選成「上海小姐」的王琦瑤和外婆回到鄉下去，外婆看著王琦瑤，知道王琦瑤的日子將會很難了，而且會越來越難，因為「一個人如果長得好，是最怕她自己知道的，偏偏在上海那樣的地方，人人都要爭著搶著告訴你」。人一旦知道這些，又怎能甘心於落地生根呢？
王琦瑤還算是有資質的，尚且如此，那些沒資質的呢？看《今生今世》，逃亡路上的胡蘭成，一路留情，到處招惹小地方有點小秀麗的女人，認真地啟發她們沉睡的感情，但他註定是要走的，她們還得留在原地，情感閾值卻已經被調校到了半空中，卻再難遇到這麼體貼入微、這麼會說話、這麼懂情調、這麼會調情的主兒。從此，普通的男人都難入法眼，再好的人都得被她們撿起來和那個影子進行比較，她們得用剩下的半輩子做個悵望窗外的包法利夫人。她們的日子從此也很難了，而且越來越難。
我有個女性朋友是服裝設計師，年紀輕輕已經成名，但她卻和一個出身平凡的保安戀愛。她毫不介意他的出身，帶他去看服裝，引他認識圈中名流，小保安漸漸也獲得某種自信，甚至能就服裝設計發表一些意見，聚會上，他坐在她身邊，顯得十分快樂。然而我卻想，他如果和她分開了呢？他恐怕再難有這樣的機遇，獲得她這樣身份的女孩子的垂青，也難再獲得這樣強度的、自覺的、細膩的、有建設性的愛。他如果能忘記還好，但恐怕他多半忘不了，那種愛，常常是一生的最強音，要在將來可以預見的孤寂中被無數次咀嚼。也不必像愛情那麼強烈的刺激，有時候，讓別人知道外面的世界，知道有更多的可能，從此生出不安穩的心思，也是福禍難料。我有個作家朋友到小地方體驗生活，大力誇讚房東的兒子「聰慧」、「是個天才」，他本是無心，在北京圈子裡的飯局上，有的是比這更誇張的讚美，但過了幾個月，那個孩子捧了自己寫的小說來了，並且還打算繼續寫下去。他本來可以安安穩穩地在小地方結婚生子，實現他開一間超市的夢想的，這下全毀了。
所以，愛被啟迪未必是福，慾望始終沉睡未必是禍。有時，喚醒慾望，啟發精神，需要智慧；而不動聲色，靜觀其變，任它自生自滅，需要更大的智慧。