人生的質感 缺勝於豐

《看電影》雜誌訪問劉鎮偉,並做了一個題為《劉鎮偉電影中的亂世桃花》的小專題,檢點他電影中的桃花。

他的電影中,總會有桃花出現,從《新精武門》、《東成西就》、《方世玉II誰與爭鋒》、《花旗少林》、《大話西遊之月光寶盒》到《天下無雙》、《情癲大聖》,總有桃花。桃花不多,有時候不過一枝,多時不過一叢,有時候是在窗前,有時候是在門外,有時候是畫在信封上。有時候,只見花瓣紛紛地灑下來,卻看不見桃花樹。而且,那些桃花,出現的時間也不多,眼開眼閉之間,桃花已經不見了。但只要想起劉鎮偉的電影,就會想起桃花,莫名的明艷、不知由來的欣喜,一起襲來。記者問起桃花意象的由來,他答:「可能我覺得桃花是很開心的象徵,我小時候每到過年,爸爸拿桃花回來放進瓶子,我就覺得『哇,跟著這十來天是很開心的,有紅包給我了。』」令我既感驚訝又感同身受的就在這裡,如此固執的關於桃花的景象,起因竟是瓶子里的一兩枝桃花,而這一兩枝桃花,在若干年後蔓延開來,竟成為那樣明艷盛大的景象。大陸的導演也好、作家也罷,看見桃林的機會,大約遠遠多於生長在香港的水泥森林間的劉鎮偉,但大陸藝術家自然情懷的喪失、季節感的缺失,一向為人詬病,沒有人會這樣執著於一枝桃花。有段時間,評論界集中開火,為的竟是現今的中國小說家完全忽略景物描寫。但《三國之見龍卸甲》的導演李仁港與郎天對談,談到他的山水畫,談到大陸畫家總在奇怪生活在城市中的香港人如何畫山水畫時,這樣說:「因為我們平日不得見(名山大川),所以一旦見到了就會有比他們更深刻的震撼和感受,從而畫出比他們更好的山水畫來。」

這或許不是根本的原因,但有時候,真的是「缺勝於豐」。因為不夠,因為儉省,因為只得一點引子,所以身在其中的人,要時時動用自己的經驗、想像去填補,要時刻準備調動自己感受力的儲備,讓眼前的一切擴大、蔓延,在內心豐盛起來,並深深鐫刻下印跡,所以,「缺勝於豐」。

小王子只得一朵玫瑰花,所以他悉心培育,傾注深情,使這朵玫瑰成為只屬於他的、獨一無二的玫瑰。如果他有一座玫瑰園,他或許連一朵玫瑰都不曾真正擁有。就像是豐子愷的漫畫所描述的:「觸目橫斜千萬朵,賞心只有兩三枝。」豐盛的世界,或許只是便宜了情感的鈍者,感受力的懶人。所以,物資匱乏的上世紀八十年代,竟比今日還顯得豐盈,點點滴滴,因為得之不易,反而使我們反覆深究,獲益良多。而我所生活過的小鎮,在今日的我看來,竟像一個繽紛深邃、無可比擬的異域,而這都只因為「缺勝於豐」。

上一章目錄+書簽下一章