全球第六座杜莎夫人蠟像館落腳上海後，「劉德華」、「奧黛麗·赫本」、「劉翔」、「李小龍」、「謝霆鋒」歡聚一堂，報章也隔三差五刊出新入住的明星蠟像，但沒多久，就有英國作家凱特·布里奇推出新書《蠟像神話：杜莎夫人的生活和傳奇》，講述杜莎夫人生平。原來，她發家於法國大革命時期，令她「走向輝煌」的「生意」，是為斷頭台下的冤魂塑像，好讓革命者們拿去四處展覽。這「生意」時效性太強，因此，她常需親自去斷頭台和公墓前撿人頭，以便在人頭腐爛變質前制好蠟像雛形。
蠟像這東西，比別的人偶更令人覺得詭異不安。它逼真，卻沒血沒肉；它栩栩如生，卻沒被灌注靈魂。整件東西在似與不似中，在生與非生間。難怪1953年的經典恐怖電影《恐怖蠟像館》會拿「蠟像」作為恐怖素材，恐怖氣氛一流。而在欠缺攝影技術的時代，用它為死囚造像，震懾效果也屬一流。但是，即便對它的詭異早有感受，一旦知道華服麗影、專為名流塑像的蠟像館，居然有這樣一段前塵往事，一顆老心也實在頗感震蕩。
就想起庫布里克的《閃靈》，規模宏大、氣勢迫人的度假酒店，居然是建立在印第安人的墓地上，以至於每到大雪封山、遊客絕跡，酒店就成了鬼怪的天下。這裡面當然有對美國政治歷史的隱喻，但回頭想想，所有燦爛輝煌、莊嚴典雅的事物背後，恐怕都有這麼一段不堪的過往為某種隱喻增添分量吧。所以，吃飯別看後堂（彼得·格林那威電影《廚師、竊賊、妻子和情人》中對此有精彩描繪），戀愛別問過往，戴鑽石別去想南美的血腥鑽石礦（萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《血鑽》亦可充當教科書），裹著皮草舉著酒杯笑語盈盈時，別去想動物被剝皮時的哀號。麥當娜、凱瑟琳·澤塔·瓊斯、劉嘉玲貌似善良、純潔、完美地走到我們面前之前，陰謀、掙扎、慘烈都曾經歷，嫉恨、毒辣一樣都不缺，都別問，也都別想，只管享受她們的花樣年華。
而且，能走至今天，能成功洗底擯棄過往，也必須有些手藝、有些能耐。就像杜莎夫人，曾為法國王室成員塑像，大革命來了，本來難逃一劫，可革命者們需要她，她活下來了，雖一度入獄，可還是活下來了。直到革命者也被送上斷頭台，她還是活下來了。因為，還是有人需要她。山河變色，血海滔滔，她憑著這麼一門詭異的手藝，活到了九十歲。所以，鞋匠不會死，將軍卻死了，風雲人物的權威，抵不過一隻小小的釘鎚。