最好看的那件衣服，我沒敢買；朋友中最想接近的那個人，我不敢和他多說話。這些過分美麗的東西，一旦和我們的生命發生聯繫，總是有著過分強悍的撞擊力，潛意識裡，我們總害怕它們會改變我們生命的部分或者全部，在它們面前，我們總要繞道走，就像在質量過大的天體附近，連光線都要拐彎。
千辛萬苦地到了華山，第二天一大早就要登山去看日出了，我下意識地睡得很晚，第二天聲稱自己身體不舒服不想爬山。儘管朋友一再保證可以讓我坐纜車直到山頂，我還是沒有去，而是在山下的賓館裡，打了一天的撲克（其實我根本不喜歡打撲克）。當他們下山之後，告訴我，山頂日出是多麼絢麗的時候，我竟然暗暗鬆了一口氣。
不只是我如此。中秋的晚上，城裡放煙花，我和朋友們已經籌備了好幾天，為的就是早早去看，臨到頭的時候，所有人都不約而同地、有意無意地拖拖拉拉，有人遲到，有人拿了別人東西需要順路拐一下去送，有人居然在距離約好的時間只有半小時的時候開始剪頭髮，大家齊心協力地節外生枝，終於錯過了煙花最盛大的時刻。在潮水一樣退離現場的人群里，剛剛抵達的我們，居然如釋重負。
我們在怕什麼，或者是在躲什麼？是像《暗涌》中所唱的「越美麗的東西，我越不可碰」？還是因為我們知道，生命中的華美和不可思議都有定數，享用一點，就消耗掉了一點，必須積攢著，等待它在將來，以更盛大的方式呈現？或者是因為，我們自知已經經受不起那種撞擊，需要急急躲避？所以，日本AV里，美麗的女郎，總要配上一個猥瑣的大叔，所以我們並不希望梁朝偉和張曼玉走到一起，所以謝霆鋒和張柏芝一旦成為金童玉女般的絕配，我們就要擔心前面有不好的事情在等著他們。糖要少三分，幸福要欠著點，在所有快意的時候，都要有片刻的猶豫。
因為，越美麗的東西，我們越不可碰。是不可能，也是不能，這是人生的禁忌，也是命運的讖語。