在匱乏之中去愛，在匱乏中勻出愛去愛，是多麼艱難。想到張愛玲，還是有點惻然。
電影常會泄密，常會告訴我們，它的創作者最隱秘的慾望模式是什麼。凡是看義大利導演丁度·巴拉斯的電影到三部以上的，都會發現，幾乎他電影中所有的女主人公，都是一般模樣：豐腴、艷麗、眉眼濃重，而且常以背部示人。瘦女人在丁度·巴拉斯的劇組裡，恐怕連一份供茶水的工作都找不到。凱特·摩斯在他眼中，恐怕就是一個地外生物。他也並不掩飾他的喜好，大部分他作品的海報上，總有一個豐腴女人的背——那或許是他所認為的，女人最美最性感的角度。
每個人心中都有一個慾望模式，一個青銅的模板，一個偏執的角度。當年看《煙雨蒙蒙》，印象最深的是軍閥陸振華，所有他愛過的女人，不管是搶來的，還是明媒正娶迎進門的，總有點地方像他當年貧賤時候無望地愛過的那個女子。不是眼睛像，就是嘴巴像，他最寵愛女兒心萍，也是因為她最像那個女子。他像集郵一樣收集女人，永無饜足，只因為，每一個女子，都只有一點像當初的她，卻不是她。所以說，世界上沒有無緣無故的愛，愛裡面，總有點因由。又比如黎明，最近終於承認已經和樂基兒結婚，而樂基兒和黎明的前女友舒淇一樣，都有著相似的厚嘴唇、泡泡眼，因此被稱為「翻版舒淇」。選擇樂基兒作為戀人和妻子，大概不是因為黎明念念不忘舒淇，她們背後，說不定還有一個原型，有著她倆共有的嘴唇、眼睛，卻也有著她倆永遠無法企及的優點：她是黎明的青銅時代，是從此以後他一切愛戀的模板。她說不定還在北京，早已成為衚衕里一個臃腫平庸的婦女，卻不知道，自己決定著幾千里之外，一個男人微妙的寵愛。他不可能回去找她，卻任由著她，成了他生命中的密碼。又比如張藝謀，終於有機會在更大範圍內選擇女主角之後，他身邊的女子，卻還是一般模樣，甚至眼神、表情、氣質，都像一家幾姐妹。偶然也有不在這個範疇內的女子在他的作品裡驚鴻一現，卻終究紅不起來。他恐怕也不是故意的，但他心裡有個空著的模子，等著活生生的人往裡填。再比如某才女，身後的男人，一律是老才子。他們的原型是誰呢？是她的父親，還是教過她書法的某個人？靜靜的書房裡，一點點瀰漫開的墨香，溫厚的聲音在背後，講述著書法的要領，偶然有一點墨汁湮到了羊毛氈上，看似意外，也有著不可預期的美。她恐怕一輩子都在尋找那間書房。
生命的密碼多半由此而來，不斷重複的溫暖場景，一點溫柔的回憶，在還沒有能力把握、也沒有資格爭取的少年時代出現。因為從沒得到，所以無比完美，從此成了一生最固執的願望，安靜而兇猛地潛伏在每個細胞里，在某一雙眼、某一張嘴出現的時候，猛猛地盪了一盪。