去年大學畢業，我隻身來到上海。依稀記得深夜地鐵燈光下，窗玻璃上映出的自己疲倦無力惝恍猶疑的眼睛。
無數次問自己，我到底為了什麼來這裡。無處次又給了自己很多答案：青春、夢想、希冀還有自以為理所當然的一切。
當時我住在閔行區的一座舊電梯房裡，與另外兩個年輕人合租。女孩叫范淼婷，早我兩年畢業，廣西女孩，白皙溫婉，做得一手好菜。男生叫張毅，也是廣西人，研究生剛畢業。
開始時，我們都不熟，後來開始搭夥吃飯。
因為小屋裡的煙火氣，讓我對合租房有了「家」的感覺，填補了一直以來覺得世界是個空殼的空虛感。
關於做飯這件事，基本上是淼婷掌勺，餐後交給我和張毅收拾。有一次張毅洗碗，我在一旁把碗碟放進櫥櫃，一邊聽他講在學校時因為懶得洗碗每次都把飯盒舔乾淨的糗事。不知道是因為他講的笑話真的好笑，還是因為他是個帥哥，總之我笑得簡直停不下來。後來他從我背後拿走我手中的盤子，說再笑小心盤子摔了。他沾了點洗潔劑的手滑膩觸碰在我的指尖，讓我慌不擇路轉身，正好撞在他的胸膛。
雖然之後我一副「見多不怪」的表情，但胸腔的心跳卻如脫兔般亂七八糟地咚咚咚。
電影《最好的時光》里有一句台詞，「你們都知道你們有一天會上床，但不知道哪一天會上床，這就是最好的時光。」
現在想想，那確實是我和張毅之間一段最好的時光。
一起合租的日子，還算比較和諧。那時的張毅是個滿滿正能量的人，很幽默，也大方。房子里很多「屬於男人該乾的事情」他都包攬了。更是經常買一些小零食回來，大家一起在客廳一邊看美劇，一邊吃零食。
不知道是不是我多心，偶爾有一次我說過愛吃果丹皮，之後張毅帶回來的零食袋裡便總少不了果丹皮。
有時加班晚了回來，張毅總會在客廳里坐著等我，寒暄幾句再回房休息。
吃完飯後三個人一起去散步，我愛走在馬路牙子上，歪歪扭扭將摔未摔的很多次張毅伸出手來，拽我踏上平地。
現在想想，那時的張毅，像是一道光，穿透了我青春迷茫的厚厚雲層，讓我偶爾能沐浴在陽光中，甚至想把那光抓進手裡。
再後來有一次，他拽住的手沒有放開。
不知道是不是因為曠日持久的孤單感，我享受並喜歡著張毅對我的呵護和用心。很多時候，工作和生活上遇到的難事都會第一時間找他商量。而在心理上，我覺得與他也開始變得親密。總之，我和張毅開始從曖昧走向明朗化。
在一個淼婷加班晚歸的晚上，我和張毅看著美劇。美劇你懂的，總是有一些熱烈的男女在一起的鏡頭。張毅的嘴唇落下來的時候，我沒有拒絕。可事後，我卻恍惚，我到底是愛上這個人了，還是僅僅對寂寞妥協？
大概就是從那個當下開始，對於我來說，屬於我們的最好的時光結束了。
還記得張毅在餐桌上抓著我的手向淼婷宣布我們戀愛的消息後，淼婷淡淡恭喜的表情，讓我心中有了疑慮。當然，我理解淼婷的感覺，她之後再在這個房子里，在很多個片刻都會被我們這對戀人所忽視，甚至是排斥。但，她是否也喜歡張毅，就像午夜接到的一個無聲來電，不去深究也就罷了，仔細去想，卻有很多個可能。
無論怎樣，開始時，我和張毅還是甜蜜的。當然，我也漸漸看到了張毅身上的很多缺點。當他第一次把臟衣服拿來遞給我時，我愣神了好久。這一接住，預示了我之後與張毅相處的整個洗衣婆生涯。飯後他也不再洗碗，完全交由我一個人。淼婷退出了餐後的散步，偶爾會一起看美劇，但似乎只是把這當成室友社交，很快又會回到房間去。
晚上做羞羞事，我總害怕聲音穿過老房子的薄牆，傳到隔壁的房間里。偶爾洗完澡後，張毅只穿短褲從洗手間出來也會讓我大為光火。
我開始渴望私密空間，與張毅談了幾次換房子單住的打算，但當即被拒絕了。理由當然是房租太貴。他還說淼婷會做飯多好，出去單住我們只能在外面吃。關於淼婷的理由，讓我吃驚。再想想他偶爾與淼婷用廣西話交談，我像個傻子一樣站在一邊聽不懂的樣子，心中便種下了一根刺。
張毅要求搬到我的房間里來，把他的那一間租出去。我也拒絕了，三個人共同生活我已經覺得不方便，再加上一個人，我原本就脆弱的神經估計要攪成一團。
之後的日子，於我來說，幸福感寥寥。張毅似乎也不如開始時對我那樣體貼和熱烈。
張毅的父母來上海，在我們的合租屋裡，他並沒有介紹我是他的女朋友。而做了一桌好菜的淼婷，被他的父母盛讚。這件事，大概是壓垮我這個玻璃心駱駝的最後一根稻草。
總之，我和張毅大吵了一架，我數落他懶惰虛偽，他說我不再溫柔刻薄霸道。我把他堆在我臟衣籃的衣服全都從二十八樓丟了出去。他冷眼旁觀，說了分手。
他竟然說分手？
雖然我當即答應，但眼淚卻像瀑布開始肆虐。我這場為期兩個月的戀愛，真是一場短命的事故啊。
那個周末，我便從合租房裡搬了出去。我無法同前男友住一個屋檐下。淼婷來送我，而張毅沒有出房間門。上計程車前，淼婷讓我多聯繫。但我知道，很長一段時間，我將無法再和一個看過我難堪的人有任何交集。
曾經，我以為張毅是光，光怎麼能抓進手中呢，光是一握就破碎的啊。光，只能攤在掌心，留在心底。如果當時我們只保持著拉一拉手的距離，該多好。
我討厭與戀人合租，十分討厭。
我並不是單身主義者，在許京琦和張毅之前，我和兩對戀人合租過。其中一對是東北人，上午打架，下午和好，房間里經常雞飛狗跳不得安寧。另外一對乾柴烈火，有一次甚至霸佔住洗手間一個小時，兩人一起。
更不用說平日里我就是個大電燈泡，公共空間里幾乎無立足之地。有時算算水電費什麼的，還要面對戀人一起的「同仇敵愾」。戀人共用一個房間，是按房間算，還是人頭算？總之，這是很頭疼的問題。
許京琦是個很單純的女孩。她很像兩年前剛來上海的我，懵懂、疑惑、對未來心生期許與恐懼。但不管怎樣，都是美好的。在她與張毅在一起之前，我很喜歡她。我們幾乎無話不談，她會把困惑和無奈向我傾訴，而我也會用我虛長兩年的經驗去幫她盡量開解。周末的時候，我們一起逛街看電影，十分融洽。
我們變得疏離，當然與她和張毅戀愛有關係。
張毅這個人怎麼說呢，我不太喜歡他。雖然我們是老鄉，原本應該兩眼淚汪汪惺惺相惜，也更有可能發展一段男女關係。但，氣場這種東西，是說不清道不明的。我們氣場不合。確實，在剛住在一起的時候，他對我表示過好感。那是在我做飯時，他站在旁邊讚歎：「我媽要是有你這樣的兒媳婦肯定高興。」
我當時一臉汗。
他還去我公司接過我一起吃晚餐。我問為什麼，他說：「想和你過二人世界。」
我可不想和他過什麼二人世界，拉他去超市做苦力倒是可以。
京琦加班的時候，房子里就我們兩個人。我一般會在房間里窩著，去客廳喝水或者去洗手間，總是看到他熱情地邀請我一起看美劇。搞什麼，孤男寡女一起看《權利的遊戲》，明明就是低段位的性騷擾。我總是委婉地拒絕。有一次，他甚至敲開我的門，進我的房間里，在我的書架前流連。我的書架上一共就六本書，他還翻個沒完了。他說著我聽來並不好笑甚至覺得刺耳的俏皮話，我真是煩不勝煩。
後來在餐桌上，他宣布和京琦在一起的時候，我心中為京琦一陣惋惜。他們什麼時候開始地下情的我都不知道，當然也錯過了提醒京琦的機會。所以，說恭喜的時候，我多少是有點言不由衷的。
在我看來，張毅是有點渣的。他和京琦在一起，似乎並不是想要找一個攜手一生的戀人。他更像是在找一個免費的鐘點工和床伴。當然，他這樣聰明的人，開始時肯定也是做了一些功課，付出了一些精力的。但說他用過情，算了吧，不要詆毀「情」了。
京琦涉世未深，初入愛河，眼前皆空。我再去提醒，倒有點像是不懷好意了。而這個世界上的很多事，很多路，只有經過了，才能明白歷經的是風景還是殘垣。京琦不是傻子，她之後會明白，她在一段關係中得到的短暫的滿足，並不是什麼深刻的感情。
京琦想搬走和張毅單獨住的事兒，也是張毅告訴我的，他用家鄉話跟我說，明顯是背著京琦。我問他：「你為什麼不想走？」
「因為你啊。」張毅笑著說，「你做的飯好吃。」
雖然也許他只是讚美我的廚藝，想繼續利用我這個免費廚娘，但我依然覺得噁心。我還記得我氣得發了抖，用家鄉話漂亮又犀利的國罵讓他收好心，別自以為是多情，其實是濫情。而濫情男的下