上帝給人智慧，教人辨了美醜善惡。
先不說善惡吧，美醜卻是直達眼睛的解析度的，所以，誰都喜歡美女帥哥。
我第一次見阿遲，就花痴了。那是在一家小眾品牌的服裝店，我從二樓女裝部下到一樓的男裝部，就看見試衣間里走出來一個服裝模特。感覺當時和我眼睛一起直了的，還有導購大姐。
這是個漂亮早已成為生產力的時代，導購大姐愣是給阿遲用了自己的員工折扣，便宜了不少錢。
到現在我還記得初見時他的樣子。他伸手整理領子，手指白皙頎長。鏡中的臉稜角分明，眼神裡帶著淡淡的憂傷。（PS：此處沒有藝術加工成分。）
那時特別迷戀某網路大神的言情小說，感覺阿遲就是那種帥到爆的冷感男主角。在一個月後的校籃球賽上，我再看見他，就決定追求他了。當時也沒多想，只覺得追不追得到沒關係，能認識了，做個朋友也不錯。
之後有阿遲的地方，我總能找過去，嘻嘻哈哈地混個臉熟。他呢，一直也都是冷感的樣子，對誰都不冷不熱。後來知道，他有女朋友。只有在他異地的女朋友打電話過來的時候，才能在他的臉上看到一層層升起來的煙火氣。
我親眼見到過那熱。夕陽下，天台上，他握著電話，笑著的樣子。
那時，他們籃球隊訓練完，總喜歡在某教學樓的天台上聚會。我總跟著，背著一個超大包。包里有水、紙巾、創可貼、雲南白藥、能量棒。誰伸手都能跟我要個什麼。但阿遲從未這樣過。
我為他準備的東西，都成全了別人的需求。但他似乎也並沒有刻意與我保持距離，只是反應慢半拍。我扛大包扛了半個多月，他才剛發現似的，「白橙橙，你是機器貓嗎？能給我變個4S出來嗎？」
那年蘋果風靡天下，隊里基本人手一個。但阿遲用的是一款國產觸屏手機。我多少聽說他家裡不太寬裕，生活費只夠吃喝。不知道為什麼，他那樣問，讓我感覺有點辛酸，聖母心一下爆棚。當天晚上就回去，取了多年來的壓歲錢小金庫，買了一台4S。
第二天把這手機送給他，他驚得不敢相信。隊上的人都開始起鬨，他別彆扭扭地拿了那手機。到晚一點兒，他請我吃夜宵，又把手機還給我了。我問為什麼，他說：「是我女朋友想要。」
他低著頭，有些不好意思。
我又聖母了，我把手機推了過去，「那你送給她吧。我只是不想看到你為難。」
誰都在愛情里犯賤過，卑微過，你認真地喜歡一個人，總得付出點什麼。
之後我依然參加他們的聚會，依然嘻嘻哈哈沒皮沒臉。過了半個月，我問他女朋友用著那手機還喜歡嗎，他說：「不知道，就那樣吧。」
本來就沒有得到過，所以不應該有失去感。但不知為什麼，我的心涼了涼。
其實那段時間，阿遲正在與女朋友鬧彆扭。那台4S成了他們分手的導火索。
我生日那天，大家一起喝酒聚會。阿遲喝了點酒，大概是失戀借酒消愁。我也情緒不高，所以沒多久就散了。阿遲讓我陪他走一會兒。那是在群光廣場上，快到聖誕節，廣場上有棵大聖誕樹，掛滿了彩燈。
他問我：「白橙橙，你有什麼想要的禮物嗎？你上次送我手機，我也得送你點什麼。」
我沒吭聲。我想要的，說不出口。如果可以，真想把他放進禮物盒子，掛在聖誕樹上。
我說：「那你蹲下來。」
他聽話地蹲下來，我摸了摸他的眉毛。一直以來，都在幻想這個動作。他那樣好看的眉毛是怎樣長成的呢？
他站起來的時候，抱住了我。
我感覺到耳畔他帶著酒氣的呼吸，他溫暖的胸口的心跳，廣場上Jingle Bell的音樂，帶一點涼氣的冬風，還有我帶一點點心疼的喜悅。
不知道那算不算在一起。總之以後，我們便一起吃飯，去自習室。他打球時，會自然地接過我遞去的水。我們每天發微信。
你在哪兒？你吃什麼？上課不無聊吧？讓我帶點什麼給你？晚安。
以上是我的節奏。
宿舍。隨便。還行。隨便。嗯。
以上是阿遲的節奏。
冷感男主角，真的很冷感啊。
宿舍里的女生們，都已經認為阿遲是我的男朋友了。「白橙橙，什麼時候讓你男朋友請我們吃一頓啊？」「白橙橙，去看你男朋友打球啊？」
……
在她們面前，我也一度會錯意，我和阿遲已經是男女朋友了。但有一次和阿遲一起逛街，遇見他的高中同學，他向他們介紹我說：「這是我們學校會計系的。」
連個後綴都沒有。我的名字也沒說出。
可是我這個會計系的，手上還提著剛買給他的情人節禮物。一盒我們剛剛一起親手做的巧克力，我初見他時那個品牌的一整套衣服，在屈臣氏彆扭付錢的一盒岡本003。
在阿遲團購好的酒店房間里，我整個人都在發抖。我不是怕即將到來的初體驗，我是冷。冷雖然不會傳染，但會帶走雙方共有的溫度。
阿遲洗完澡出來時，我問他：「我們現在算什麼？」
他一邊擦頭髮一邊說：「你說什麼就是什麼吧。」
瞧他，到了都是這樣的隨便。
你不知道愛情開始在什麼時候，像不知道春柳什麼時候吐出第一朵綠芽。但你一定知道愛情結束在什麼時候，那是帶著渾身虛脫的累還有點滴舒爽的瞬間。好像被盜夢的人，聽見那一聲硬幣倒下的聲音。
啪。
END。
我是早產了一個多月出生的，反應總是有點遲鈍。我媽說，小時候我去打疫苗，針都拔出來了，才知道要哭。
小時候我體弱，特別是嬰兒時期，花了家裡很多錢。父母因為我的事情，還有錢的事情，總是爭吵。偶爾翻翻老照片，我從百天照開始，幾乎都沒有笑得開心的記錄。
我對愛情也是反應遲鈍。收到過小姑娘明的暗的示好很多，但大多沒太在意，自然也不知道我的不太在意給別人帶來很壞的影響。
高中時候，甚至還有女孩為我自殺過。我們並不是情侶，我知道這事兒的時候，還不太能想起來她的樣子。雖然她的自殺後遺症只是在手腕上留了一些疤，但於我來說，卻很困擾。那事鬧得滿城風雨，我的脊梁骨不知道被多少人戳過。
好長一段時間，我都縮在教室里，不敢出門。連球都沒打。
靳朵是我的初戀。她是我們高中的校花，長得有點像下巴不尖版的小S。我們在一起，也是她先追求我的。我們不在一個班，她每天下課十分鐘的時間也會來找我。甚至上個廁所也會拉著我陪。
當時真是沒少收穫羨慕嫉妒恨。
我們在一起，更像是水到渠成，大家都覺得我們有夫妻相了，在一起合適了，很養眼了之類的。你推我撞的，我們就成了。
高考後，我們沒考上同一所大學，之後開始異地戀。聽說追她的人挺多的，不乏許多高富帥。我們分手的時候，我似乎也沒太多難受。就是那種早已知道結果，就等著它到來的感覺。白橙橙送我4S的時候，我們就已經分手。那手機，是靳朵要的青春損失費。我一點兒都不生氣靳朵跟我要什麼，我很高興我們以那樣的方式分手，少了藕斷絲連的可能。
白橙橙有點傻，她追我簡直有點像追星。每次打球賽，她都扯著嗓子喊我的名字。有一次她甚至扯了個條幅出來，上面寫著：「汪遲，W是Wonderful，C是Champion。」害我好長一段時間都被幾個傢伙喊「WC」。
我一直是這樣想的，白橙橙送我貴重手機，我早晚都要還更好的東西給她。所以，她生日那天，我問她要什麼禮物，沒想到她想要的只是摸摸我的眉毛。
也許就是那一刻，我感覺到了她溫柔的謙卑。她的眼神，像是久旅沙漠的行者，很渴。而我，也許就是給她送水止渴的人。我決定給我們一個機會。
於是我們在一起了。
我不善言辭，也很怕在別人面前流露情感。說實話，我在家甚至很少喊爸爸媽媽。特別是我爸爸，記憶中我唯一的一次喊他「爸爸」，是在八歲那年趕火車，被人群擠散了，因為害怕哭著喊出來的。我就是這樣一個人，少笑，少言，不陽光。不是做作，而是做不出來話多，笑得燦爛。放假回家，我媽總會做我最愛吃的紅燒肉給我。每次她問，好吃嗎？我總是回答，還行。其實，那明明就是我生命中最好吃的東西。
我心裡非常感激白橙橙對我的付出，還有她溫暖的呵護。我特別喜歡她跟在我身後蹦蹦跳跳的樣子。因為總走在她前面，所以，她看不到我隱藏不住的笑臉。
她總喜歡請我吃飯。我吃東西時，她就看著我。有點像我媽看我吃飯的樣子。我不好意思，就會放下筷子。
「怎麼了，怎麼了，」她會問，「不好吃嗎？」
「還行吧