好多人見到瑪麗，都不相信她已經有了一個十歲的兒子。瞧她，皮膚皎潔，小腹平坦，體態婉約，笑容甜蜜。最惹人的是一雙眼睛，竟帶著天真的少女氣。
當然，瑪麗與朋友見面，並不會刻意提起兒子。偶爾接到保姆打來的電話時不得不說起，聽到的人大都一副「當時我就震驚了」的表情。
瑪麗結婚早，二十三歲就生了孩子。兒子三歲那年，離了婚。那是一段錯誤的婚姻，瑪麗現在想起前夫，只有兩個鏡頭。一個是他騎著摩托車載著她風馳電摯地大喊「瑪麗，我愛你」；一個是她被他打倒在地，右臉和自尊被狠狠踩壓。
那一年的瑪麗，無法相信生活是如此分裂。那麼愛你的人，怎麼會那麼傷害你？
這個「那麼」，可以替換成很多別的詞。比如「深刻」。深刻愛你的人，會深刻傷害你。比如「不」。不愛你的人，不會傷害你。
後來離了婚，孩子歸瑪麗。因為孩子，兩人糾纏過幾次，直到前夫有了新歡，新歡也有了孩子，瑪麗的生活這才清靜下來。
因為心灰意冷，瑪麗沒有再出去上班，也無心找第二春。兒子送去幼兒園後，她在家開了個淘寶小店賣衣服。她的高中同學蔣進家是開服裝廠的。藉助他的資源，瑪麗仿製了很多大牌的衣服。瑪麗對做衣服有點無師自通的小天賦，無須買回來正品，瑪麗對著照片依葫蘆畫瓢，做出的衣服也像模像樣。
衣服從工廠里拿回來，瑪麗自己當模特，對著鏡子拍。蔣進逛了一圈她的淘寶店說：「這樣吧，我去給你當攝影師吧。」
瑪麗說：「好，你來。」
瑪麗是標準的衣服架子，穿什麼都好看。
蔣進拿回來新到燙手的佳能6D，邊拍邊學。兩人在外拍一整天，似乎拍照不是工作，而是樂趣。蔣進鏡頭下的瑪麗，最好看的那幾張都是偷拍的。她垂直長發的側臉，眼睛低下來，塗了MAC的紅唇微微地翹著。像是很委屈，也像是在索要一個吻。
是在瑪麗家的書房裡看照片時，蔣進亂糟糟的呼吸出賣了他亂糟糟的情慾。他就那麼忽然捧起了瑪麗的臉，對她說：「有沒有人告訴你，你多好看？」
瑪麗還沒有回答，蔣進的吻就襲擊過來。
瑪麗回應，似乎心裡也早就預見了這一天：他們會剝去友情的外衣走上床。
只是瑪麗並不確認自己是否也喜歡蔣進。不可否認，她喜歡與他身心交合時的那種靈魂悸動。但當一切結束，她起身去洗澡，淋浴洗刷著她，也洗刷著她的猶疑。
時隔很久，瑪麗和三十九歲的相親對象說起來蔣進。
瑪麗說：「他愛我應該愛了許久。」
在很長一段時間裡，蔣進對於瑪麗來說，甚至不是朋友，而只是一個高中同學。他送瑪麗回家三年，悄悄的，像是個跟蹤狂。瑪麗記得那時她和一個男生談戀愛，每天放學都鑽小巷子。有一天，蔣進騎著自行車從他們身邊經過，對她說：「你快回家吧，你爸爸在巷子口等你。」
瑪麗嚇得連忙和男朋友分開，朝巷口飛奔。雖然那次瑪麗免了父親的一頓臭揍，但她對蔣進並沒有好感。她一想到她在被跟蹤，就有點害怕。
後來高中畢業，帶走她初吻的男友再也沒有聯繫過，一直噓寒問暖求見面的人還是蔣進。
大一寒假，高中同學聚會，在KTV里唱歌。蔣進唱了一首《小薇》，只不過把小薇的名字改成了瑪麗。所有人都知道他喜歡瑪麗，起鬨大笑撮合。但瑪麗當著所有人的面拍了拍他的肩說：「阿進，我們做一輩子的好朋友好哥們好不好？」
依稀記得蔣進艱難苦笑，他沒有點頭。
瑪麗也說不清自己為什麼就是不接受蔣進。大概是很多女孩子不自覺都會有的一種驕傲和自負。很多年後，瑪麗對照網路自比，發現年輕時候的自己就是所謂的「綠茶婊」。
她的生命里從來不缺前赴後繼來愛她的男人。拒絕蔣進的那一年，她正和一個東北人戀愛。當然，她也沒太能記住他們之間的很多事。只記得，他老爺們兒了，老霸道了，也老愛吹了。
再之後，瑪麗馬不停蹄地戀愛，失戀，結婚，生子。那段時間裡，她只收到蔣進在網上發來的幾個消息。一個是她結婚時，他說了恭喜。一個是她生了寶寶後，他問：「像你還是像他？」還有一個是她離婚時，他問：「需要幫忙嗎？」
前兩個瑪麗都沒回，最後一個，瑪麗說：「幫我找律師，我要孩子。」大概就是在那時起，蔣進變成對瑪麗來說重要的男人。瑪麗與許多男人都有過床笫之歡，但他們並不重要。與蔣進發生關係後，她也並不覺得他們因此就更加親近。但蔣進在瑪麗離婚後的那兩年，變得十分重要。幾乎每天都有電話聯繫，孩子的事情，店裡的事情，家裡的有一些男人活兒，她都找蔣進。她找他從來不覺得不好意思，甚至覺得理所當然，像他欠她的。
也許是她刻意地覺得兩個人各取所需吧。她用用他的身體，他也用用她的身體。
追根溯源，不過因為那時她是個有孩子的離婚女，而他身邊已有父母欽點過的未婚妻。
瑪麗知道，她與蔣進都對現實無能為力。所以每一次，他們深擁過，抵達過對方最柔軟的彼岸後，蔣進都會情緒低落。而瑪麗總是這樣安慰他：「不要對愛說抱歉。」
有一個夏日的午後，烈陽高照。瑪麗在房間里修圖，蔣進在門外呼喊。她一拉開門，就看到他揮汗如雨。
「怎麼了？」瑪麗問，「跑得這樣急？」
「我明天去領證。」
「哦。」瑪麗點頭，旋而又笑了，「就因為這個？」
然後她就看到蔣進激動起來，正在喝的冰可樂被他掄在地上。他從沙發上跳將過來，一把捏住了她的肩。她感覺到他手上的力度正在加大，聽到他因為憤怒和絕望而發出的低吼：「你不知道你失去了什麼！你到底有沒有心？！」
瑪麗點點頭，確實好像有什麼重要的東西被她弄丟了。
與蔣進的結果，是瑪麗早已預見，並已經在心底接受過的。還好淘寶店生意很好，租辦公室，招客服，聯繫新的制衣廠家。有錢可以去拚命賺，才無心去糾纏那弄丟的什麼。
後來，瑪麗是聽另一個高中同學說的。蔣進因為婚事和家裡鬧，被父親用一根鋼管打在了腿上，帶了幾個月的鋼釘。當然，他最後妥協，帶著鋼釘與女友領證結婚，婚禮盛大熱鬧。
再見，是一年後了。高中畢業十周年聚會，辦聚會的負責人很貼心，只憶同窗情，不準帶家屬，嚴禁開車炫富秀孩子。
瑪麗在人群中一眼就看到了蔣進，正好迎上他的目光。太奇怪了，瑪麗轉過身悄悄調整呼吸，她的心跳竟然這樣急促，像是被施了魔法的灰姑娘，偽裝就要被識破那樣慌亂。
那一整晚都心猿意馬，瑪麗在等待。
終於聚會結束了，站在會所的門口，瑪麗裹了裹圍巾。蔣進湊了上來，嬉皮笑臉地問她：「想我了嗎？」
瑪麗嗅到他熟悉的味道，幾乎要跌倒。她守了整年的寂寞，此刻更加盛大。所以她想站在道德的對立面任性一次，她朝他展開雙臂說：「嗯，很想你。」
在蔣進的懷裡，瑪麗身心都是滿的。離婚後第一次覺得，單身並不那麼有趣。
蔣進那晚不想回家，瑪麗把他推了又推，勸慰他說：「如果你想我們有以後。」
蔣進跳起來，回了家。
剩瑪麗一個人躺在大床上輾轉反側。介入別人家庭的羞恥感在折磨著她。她知道這樣不對，可下一次，蔣進來找，她依然會對他展開雙臂。愛情是身體的罌粟，根本推不開。
然後有一天，她接到了一個陌生的電話，裡面只有一個女人帶著冷笑的罵聲，「不要臉。」
掛了電話，瑪麗雙手壓住眼睛。當時她正在化妝，晚上和蔣進約了吃飯。心中刺痛，她不太敢睜眼看鏡中的自己。
但她還是化了個很美的妝，一晚上都在巧笑盼兮。那是個完美的夜晚，從飯店出來，借著月色，她主動吻了他。那個纏綿悱惻的吻幾乎用盡了她全部的力氣，也帶走了她的呼吸。
感覺無數顆心在空氣中一邊碎掉，一邊大喊「我愛你」。
愛是放開手，不讓你為難。
瑪麗用一條簡訊與蔣進分了手。話說得決絕，似乎沒有迴旋餘地。正好新房裝修好，搬了新家，換了號碼。瑪麗從蔣進的世界裡消失了。
這一別又是兩年。
淘寶店一直在做，但生意不如之前好了。瑪麗開了一家甜品店，一家咖啡屋，每天依然忙得馬不停蹄。大部分時間，甜品店有親信的員工打理，瑪麗都待在咖啡館。
咖啡館不大，也是書吧，書很多，來的大多是些文藝青年。店中間有一張長桌，偶爾會有企業帶員工吃著甜點喝著咖啡來開座談會。
就是這樣偶遇蔣進的。
吧台內外，兩個人都呆了呆。瑪麗發現自己心如止水，她嘴角上揚出一個微