是在一個舊樓里，三樓。學畫畫的畫室在四樓，郭久午睡初醒迷糊了，又一次推開了三樓的門。之前總是看到一個胖胖的大媽，這一次，他看見的是一個少女。穿著艷麗的紅色連身裙，正坐在沙發上對著腳趾塗指甲油。
看見郭久，她咧嘴一笑：上錯樓了，同學。
郭久愣了愣，又聽見她說：我媽真是，老不關門。
十六歲那年那一個暑假的那一個午後，在郭久的腦海里久久不去。也許每個人都是有情結的，而那個午後，那個少女，就是情結。之後很多年，郭久看到女孩子穿紅色，總是莫名地想笑，心頭一暖。
他在很多個瞬間總會想起她來，忘不掉。記憶像是網，她像是被黏住的蟲子。
雖然他還沒有來得及和她發生什麼故事。
那女孩比郭久大兩歲，郭久見她那年，她剛高中畢業，正在完全享受中學時代的最後一個暑假。穿艷麗的裙子，塗鮮艷的口紅和指甲油。還有，也許初涉愛情。
郭久有一次下了美術課，剛好遇見她下樓，於是他便悄悄地跟蹤了她。看她穿過兩條街巷，一座天橋，在一家很小的咖啡吧門前停下。她對著玻璃整了又整她故作蓬鬆的頭髮，深深地呼出一口氣，走了進去。
停了五分鐘，郭久站在那窗前往里看，看到她坐在一個男人身邊，彆扭地夾起一支煙。
就是那個瞬間，郭久覺得自己像頭馱著棉花過河的驢子。被一雙無形的手壓住，胸口很重很重。
愛情沒來得及正面開始，從此變得隱形。
但郭久記住了她的名字。馬麗雅。聽說她外婆是很虔誠的天主教徒。聽說追她的人可以從學校的圖書館排到餐廳。也聽說她很跩，喜歡翻白眼看人。
在似是而非的聽說中，郭久埋頭苦讀。
時間像是個不說話的騙子，騙走了很多有趣的東西。馬麗雅一邊轉著筆，一邊聽老闆訓話。每個周一的例會，軍人出身的老闆都要一副飽經苦難的臉龐示人。他像是教育孩子那樣教育他的員工，這個世界很慘烈，而他多麼辛苦地養活了他們。他什麼都不要，只是希望他們能回報他每天八個小時的全力以赴——像上戰場那樣。
馬麗雅聽得耳朵里生出繭子來，轉了幾圈的筆啪地掉在地上，開會時唯一一件有趣的事，也結束了。
馬麗雅最近心情不太好，幹什麼都覺得沒意思。和前任已經分手近兩年，基本完全適應了獨自一個人生活。偶爾老張會來接她一起吃個飯，兩個人都匆匆忙忙的，帶著不太能見得了人的負罪感。老張瞞著他老婆，馬麗雅瞞著自己媽。
這是周末，一過了五點，熱血奮戰過的同事們從戰場上下來，重新回歸煙火世界。不消十分鐘，全都消失得連影子都沒留下。馬麗雅獨自一人窩在電腦後面，享受一個人的存在感。
對面的樓上新開了家公司，每個馬麗雅在辦公室磨蹭的辰光，總能看到對面在燈光通明地加班。關於熱血和激情，像是她早已走失的兩個孩子，只是曾經屬於過她。
偶爾有幾次，她在樓下的飯店吃東西，遇見過那家公司的幾個人。為首的那個年輕人，帶點激揚青春的意思。他們坐在馬麗雅的鄰桌吃飯，討論著新產品的特性，更襯得馬麗雅形單影隻，好沒意思。忽然有一天，那個為首的年輕人走到馬麗雅桌前，對她說：「不如加入我們一起吃吧。」
於是，之後的每個傍晚，馬麗雅便像是有了寄託一樣，等到晚八點，下樓去，和認識的新朋友一起吃飯。
如果說世界上所有的相遇都是久別重逢的話，那麼重逢算什麼呢？第一次在越南菜館見到馬麗雅的時候，郭久根本沒有認出來那是她。
她穿著黑色高跟鞋，黑色大衣，頭髮也是黑色，高挑瘦削，只是個美麗的陌生人。是有一天早上上班時，聽到她同事喊她的名字：「馬麗雅，快點兒，要遲到了。」他才知道是她。於是睡著的記憶醒來了，像個還不太能控制意志的孩子，因為混沌的夢境變成清晰的現實而哇哇大哭。
那天，郭久依然忙碌。但在忙碌的間或，他總想起她來。前台小姐穿了件紅色的裙子，他望著那裙擺愣了好長一會兒神。
公司是朋友開的，但郭久有入股。他在新加坡南洋理工讀完碩士，又工作了一段時間，回來已有半年。
現在沒有女朋友。在新加坡時有一個同居女友，是個Rocker，他曾經為了她留在那兒，後來說回國時，問她要不要一起，她說No。在樟宜機場分手時，郭久想挽留，問，還會再見嗎？女孩說，重逢只會破碎記憶。
可是，再見到馬麗雅，郭久覺得，重逢是為了創造新的記憶。
那麼重逢算什麼呢，重逢是為遺憾創造的出口。
就算不與她戀愛，也可以做朋友。曾經那麼想了解她卻沒有，便是遺憾。
馬麗雅終於找到了心情不好的原因。冬天。冬天節日太多。冬天夜太長。冬天手很冷。冬天人特別懶饞，就想在下班的晚上，吃上熱氣騰騰的飯菜。
新朋友中，那個為首的年輕人叫郭久。另一個最聒噪的叫老七。一個埋頭苦吃的眼鏡男叫瘋張，還有一個女孩子，頭髮爆炸似的，他們都喊她捲毛獅。
對於馬麗雅的加入，他們反應很平淡。好像馬麗雅是他們認識很久的人，沒有誰很客套地熱情歡迎。老七講色色的笑話時一點也不避她，瘋張已經在向她討教女朋友的氣點在哪裡，捲毛獅當即就要了她的微博微信，加了好友。
而郭久，偶爾馬麗雅抬頭的時候，會碰觸到他探究的目光。
若是在兩年前，馬麗雅怎麼也不會願意和誰拼桌吃飯。但現在，她最好的幾個朋友，一個出國，一個嫁人，一個把旅行當職業四海為家。電話微信點贊常有，但相聚很少。偶爾回媽家，總會聽到嘮叨聲。如果她打電話給老張，他肯定是願意出來，但被他老婆知道，不免又是一場爭鬧。
活得越久，越覺得這個世界有些無奈。
有時一個人走在回家的路上，覺得月光特別清明，遺憾的是身邊卻沒有人共享。
可現在呢，那個叫郭久的，自告奮勇地每天要送她回家。坐在他的SUV上，聽著FM音樂台，偶爾擁堵時會聊聊天。他竟然是她的高中校友。他說他還曾經在她家樓上學過畫畫。
是嗎？馬麗雅想揭開回憶的帷帳，記起那一年的事，卻發現毫無印象。他的回憶於她來說，就像是跟一個沒有吃過螃蟹的人講述蟹黃的美味。一個甜蜜咂嘴，一個無奈著急。
但她還是用開玩笑的語氣回應了他：「你這樣，我還以為是你想追我呢。」
「可以嗎？」紅燈停頓的那一百二十秒鐘，郭久扭頭看馬麗雅。
再想想曾經他對初戀馬麗雅沒有表白的原因，大概是因為那個她坐在男人身邊抽煙的片段嚇住了他。他那時太純情，以為愛情都是赤木晴子對待流川楓一樣的乾淨。可現在他也有了過去，也算是曾經滄海了，他們是對等的，他想試一試。
少年時期關於她的聽說大多都是閑話。似乎她沒有那麼多人追，似乎她也沒對誰白眼球過。而當年她坐在身邊一起抽煙的男人，是她的父親老張。她十歲後，父母離婚，她就隨了母姓。她的外婆是天主教徒這一點倒是真的。
那天，他問她可以追求她嗎。她愣了好長一會兒都沒回答，最後打了一個尷尬的飽嗝。
晚一點兒他回到公司繼續加班才收到她的簡訊回覆，「我比你大。」
郭久笑了，覺得有戲。年齡不是問題，她完全不用擔憂。於是他回她：「明天一早，我去接你上班。」
加班到午夜的郭久，第二天早早醒來，精神煥發，細胞全都嘭嘭嘭地鼓起來，出門前，他有點矯情地噴了香水，像個發情的雄獸。
他在她樓下等了四十五分鐘，然後收到她的簡訊，「我先走了，對不起。」
父母離婚，讓少女時期的馬麗雅對異性關係產生過疑問。她的前任，從高中開始，追了她五年，做過很多讓她感動到瞠目的事，可後來他們在一起後，卻是他先劈腿離開。她的父親老張，當年離開母親和另一個女人結婚，但婚姻並沒有維持多久，老張現在的老婆，比馬麗雅大不了幾歲。
對郭久，馬麗雅並不是不信任他，而是不信任自己。那個早晨，她看到郭久的車停在樓下，還看到他擦乾淨前窗的一塊霧氣。她覺得他認真的樣子很好看，他一副喜滋滋的見戀人的樣子，忽然讓她有了代入感而害羞了。她逃走了。
上午忙碌的間或，郭久站在窗前看對面。他並不能看到馬麗雅，但他知道她在那裡。一件很小的事就讓心緒亂了，就是愛情吧。
他並不因為她的爽約而生氣，他只感覺到心焦。
少年時期因為誤會而輕易放棄與她結識，這一次，他想努力一把。否則，等以後再想這事，依然是遺憾，像個笑話。
他坐在洗手間的馬桶上給馬麗雅發了一條簡訊，他告訴她自己十六歲那年的心動，重逢後的欣喜。