雨下得不大，但是整個天空都黏糊糊的令人討厭。澄茵在房間里，坐也不是，站也不是。卡倫正躺在沙發上玩「找你妹」，遊戲聲音讓澄茵愈發焦躁。
她說了三遍「我要出去」，卡倫似乎並沒有聽見。她不再理他，拉開玻璃門，一頭扎進雨里。
正是四月，各種顏色的薔薇在小區的柵欄上爭相開放。澄茵穿過花叢，周身濕淋淋地跑到八角亭下。在雨幕中，四周空無一人，只有雨聲陪伴。澄茵不甘心地又打量了一圈，最後不得不沮喪地接受，那人不在，他失約了。
澄茵是在三個月前與那人認識的。她牽著朋友寄養的金毛浮雲從網球場經過，一隻球正好打出來。浮雲接受了那從天而降的禮物，一口追上咬住，玩得不亦樂乎。
是這樣認識那人的。無論澄茵怎麼威逼利誘都不能讓浮雲放棄那隻球，幾分鐘後，那人擺擺手對澄茵說：「送給它做禮物了，我也很喜歡金毛。」
澄茵一直記得他的笑，像是穿透烏雲的陽光的金邊，不耀眼，但好看極了。
後來又幾次遇見他，都是如是的傍晚。澄茵喜歡有了一整天陽光親潤的傍晚天空。他在散步，她在遛狗。從狗的話題開始聊起來，到天氣，到電影，到各自的喜好。越聊越多，從日暮到月升。
還記得第一次與他聊過天回家的那個晚上，卡倫也是坐在沙發上玩遊戲「保衛蘿蔔」。他才不關心澄茵為什麼回來那麼晚，但埋怨了一句：「怎麼沒給我留飯？」
澄茵並不知道卡倫那天回來。卡倫每個月有半個月都在出差。他們在一起了四年，大學兩年，畢業兩年。澄茵像個母親一樣地照顧他，而他總是有些任性，連電話也懶得打。
澄茵給卡倫做好了炸醬麵，細細的蔥白，細細的黃瓜絲，濃郁的肉醬汁，都是卡倫平日里喜歡的。但那天，他又任性了，把澄茵端過去的碗推開說：「忽然沒胃口了。」
澄茵無奈，只好自己吃掉了那滿滿一碗。分給了浮雲一點，浮雲聞聞卧在了一邊。
吃完澄茵捧著肚子說撐得好難受，卡倫漫不經心，「誰逼你吃了？一碗面而已。」
那一整晚，澄茵都在生氣。但她慣了只生悶氣。一碗面而已。一碗她辛苦半個小時做好的一碗面而已。
愛情走到這份上，全是細枝末節的瑣碎，怨不得什麼。卡倫背對著睡過去的夜晚，澄茵又想起了那人的笑。黑暗中，她似乎嗅到了希望的味道。
就是這樣喜歡上他的，在有卡倫在身邊的時候。像吃了朵過敏的花，不由控制地邁開腳步，朝他走去。
有兩次，澄茵在中午的時候遇見那人，是在小區的24小時便利店。第一次他沒看到她，她只瞧見他一閃而過的身影。
那一刻，她覺得，他沒什麼啊，像影子一樣平平常常而已。又一次遇見他，他買創可貼，也是急匆匆的，看到了澄茵，只是打了個招呼，又很快離去，像是很忙的樣子。
傍晚，他們又遇見，誰也沒提白天的事兒。像往常一樣散步，在夕陽的餘暉下，聊得盡興。他們一起見證了整個春天。第一束梅花開，第一束迎春花開，第一束山茶花開。他們都用眼睛做相機拍下來，記憶存了底片。
愛情隔著一層朦朧的紗，他們就像並肩走的兩個旅人，給對方一個又一個傍晚的陪伴。
是在又一次和卡倫鬧了彆扭後，澄茵跟他說起了自己和卡倫的情事。不僅說起情事，還說起成長。她有一個嚴厲的母親，從未誇讚過她，從未對她溫柔過。所以，在遇見卡倫的時候，她便想把自己沒有得到過的溫柔和慈愛都給他。似乎這樣，自己也在給予中得到了。
說起來，澄茵抬起眼睛，承認自己對卡倫的喜歡曾經很深，深到總會幻想一生都要在一起度過的，那些還沒到來的日子。他們會怎樣一起度過婚姻，養育孩子，牽手走向人生的遲暮。總之，她不知道哪裡出了問題，卡倫總讓她傷心。也許卡倫沒變，變了的是自己吧。
澄茵啰啰唆唆地說了一大堆，那人只是安靜地聽，聽她把內心掏空，不管是珍寶還是蕪雜都拿出來一一呈現。然後，他給她的安慰不過是按按她的肩頭。沒有鼓勵她，亦沒有譴責卡倫，甚至對愛情這個話題也沒有發表觀點。
他按著她的肩膀，深深地注視她。她一度以為他要吻過來，但他沒有。她也沒能在他的眼睛裡找到她以為會出現的內容。片刻後，他放開了她，轉過身去，發出一聲索然的嘆息。
後來，澄茵想起自己與他開始時的那段相遇，為什麼會走到一起。他們那時相遇，大抵是懷著相似的空虛。卡倫總在出差，而她只能借到一條狗來陪伴。內心像是有個黑洞，什麼都填不滿。而他是她內心的最近訪客，在她黑洞一樣的心裡點燃了一根繩索，讓她看著那光慢慢靠近。
後來浮雲還給了朋友，澄茵的散步便帶有了目的性，為了逢到他。有兩次他們走岔了，而她急匆匆找他的時候，發現他也在找著她。於是他們便約定，每個下午6點，他們在八角亭相見。
而那個雨天，他失約了。
曾經也有下雨的時候，他們撐著傘散步。澄茵的傘是透明的，印著兩顆小小的心。雨灑下來，像是灑在心底。感覺，像是愛情初到，帶著禁忌與誘惑，送來恐懼與驚喜。
他從未失約過。若是哪天他有事，會提前一天告訴澄茵。澄茵會點點頭，也不問因由。站在八角亭里的澄茵，有些瑟瑟發抖。讓她冷的不是身體的涼，而是徹頭徹尾的失落。
她想見他，雖然不過二十四個小時，雖然她不知道他的名字，雖然他們也許沒有未來。
那是卡倫第一次追出來找她，卡倫舉著傘喊她的時候，澄茵哭了。一切都亂套了。從來沒有這樣亂過。一切都是她的錯。她不想傷害任何人啊，可她先把自己給弄難受了。
善良和懦弱是一枚硬幣的兩面。
卡倫問澄茵怎麼了。
澄茵問：「我們結婚嗎？」
卡倫遲疑了有三十秒，但那三十秒耗盡了澄茵對那段感情所有的耐心。她想起那天那人的嘆息，自己也嘆息了一聲說：「算了，我們分手吧。」
卡倫從來沒有想過澄茵會和自己提分手，他整個人都懵了。一直以來，都是澄茵愛得多一些。而愛得少的那個就像是愛情中的權利擁有者，他以為只有他才有分手的權利，但似乎澄茵革命了。
卡倫追著澄茵，他也顧不得打傘了，拽住了她的手腕，大聲嚷：「為什麼，我不同意！」
澄茵平靜地告訴他：「回家告訴你。」把卡倫的「罪狀」一一列舉出來時，她很平靜，了無怨憤。卡倫聽著，不停爭辯：「我以前也是這樣的啊，這算錯嗎？」
然後卡倫哭了，求澄茵原諒。澄茵最後一次抱他，「我當然原諒你，但我不愛你了。」
卡倫又哭，「我們可以重新開始啊。」
澄茵說：「這個世界上，任何事都無法重來。」
卡倫鬧了三天，終於還是同意搬了出去，出門前跺著腳對澄茵咬牙切齒，「你會後悔的。」澄茵買了一輛自行車，每天早上騎車去買菜，下午騎車在小區里轉悠，帶著相機。
好長時間，她沒有再逢到那人。她在他住的那棟樓下站著等了幾次，等到了初夏的第一縷風。她便在那夏風裡騎上自行車，一下一下，把愛情踏入空氣里。
大概是半個月後，澄茵去便利店買東西，收銀小姑娘遞過來一個信封。
在八角亭里，澄茵讀到了那人的衷腸。他竟然附帶了一張個人簡歷，還有兩個字：「等我。」
整個世界都豁然開朗了，因為愛上他而生出的那些不安和喜悅，讓澄茵微微發了瘋，折了一朵老薔薇，插進長發的一鬢。
兩個月後，那人回來了。疲憊憔悴，但眼神明亮。在八角亭里，旁邊有兩個帶孩子玩的母親，但他徑直向澄茵走來，旁若無人地抱住了她。
就是這樣的感覺，第一眼就能預見此刻的擁抱，第一眼就能知曉他們以後會走上愛情的軌跡。一見鍾情，心心相印。
他說他這兩個多月的事情。他半年前辭了工作來這裡照顧患病的姑姑。姑姑單身一人，身體不好，並患有抑鬱症。除了傍晚的那兩個小時，姑姑會陷入睡眠，他能出來，其他時間，他都得照看她。兩個月前的一天，姑姑病重，送去醫院，兩周前去世。
他帶澄茵去姑姑家裡，她便知道了他開始為什麼隱瞞。姑姑的大照片掛在牆上，她認出那是一個曾經很有名的女演員，是父輩們年輕時的夢中情人。怪不得最早看他眉眼似曾相識，倍感親切。
他講述姑姑生前的驕傲和荒涼，也講述自己。明明他在說著一個悲傷的故事，她卻聽到他聲音里澄凈的光澤，她因為喜悅而無法追隨他的傷懷，只好給他一個又一個抱歉的吻。
後來他們開始約會。澄茵問了他一個問題：「你知道在眼鏡沒有發明之前，眼鏡蛇叫什麼嗎？」
他急急地百度，但答案還沒找到，澄茵又問了：「你知道在你沒