沒有人沒在愛情的道路上摔倒過。但也沒有人因為一次愛的失利，就控制住對下一個人的心動。
每一次失敗的戀愛，都是為了最終遇見對的人。
每一個痛哭過的夜晚，都迎來了新的黎明。
黎明總會到來，對的人，也會。
我的朋友穆梅大學畢業的那一年，好容易找到了一份在眼鏡店做櫃員的工作。工資很低，當然也不解決住宿問題，穆梅便和大學同學一起去住了膠囊公寓。
那公寓很小，一間只有六七平米，但東西卻應有盡有，床鋪，書桌，廚房，洗手間，只是沒有窗戶。你能想像那種所有東西都擠來擠去的逼仄感嗎？偶爾從睡夢中醒來，會被渾濁了一整晚的空氣逼得喘不過氣來。
但有希望。躺著休息，站著工作。就算是住在富麗堂皇的別墅，不也是一樣的道理？
那公寓一個月租金四百，還算划算。穆梅的同學和她一起合租了幾日，受不了那味道，乾脆回老家去了，半年後就嫁了人。只剩下穆梅一個留在那個城市不知道在堅持些什麼。
別人看不懂穆梅的堅持，但穆梅自己很明白，她在等著常威呢。
常威有女朋友。與穆梅分手之前，他就勾搭上了一個在網上認識的女孩子。那姑娘家裡有點小錢，與常威在一起開房都是自己掏腰包。常威長得帥，那姑娘便對他一見鍾情了。交往兩周，就許諾常威，如果以後結婚了，讓我爸給你買輛寶馬。
常威原本只是玩玩，但因為那也許會到來也許是幻境的寶馬，就和穆梅分了手。
按說，任何一個女孩子，但凡她有心，有腦子，有自尊，都不會再跟常威這種劈腿賤男有什麼瓜葛。但平時有心有腦子有自尊的穆梅，在常威面前便什麼都又沒有了。
不管我們怎麼罵她，甚至用帶點狠毒的話嘲笑她，她也只是笑笑，有些不好意思，有些愛誰誰。
常威大穆梅兩歲，沒讀過大學，每天在家守著一台破電腦炒黃金期貨，錢有掙有賠。穆梅周末去他租來的房子那兒，若他喜笑顏開地要帶穆梅去下館子，那肯定是掙了。若他愁眉苦臉愛理不理，那肯定是賠了。但不管是賺是賠，晚上他要穆梅，總是惡狠狠的。木板床被撞擊得吱呀作響。穆梅一邊疼，一邊搜索身體里的歡愉。
但找不到。
找不到宿舍里其他女孩子說的那種性的快樂。
把第一次給了常威是穆梅不願意放棄他的第一個原因。還有一個原因是，常威在畢業前兩個月，一口氣幫穆梅交了欠下的一萬多塊錢的學費。那時，他已經劈腿，要分手。也許是穆梅的眼淚讓他心生了愧意，所以就花了錢。就因為這個，穆梅竟然感激了他。瞧他，對她還是心軟的。他不過是一次迷失了，也許會回來。所以，他來找時，穆梅依然迎接他。
在那個類似膠囊大小的房間里，那張同樣會吱呀作響的木板床上，常威要穆梅依然要得又狠又急。有時，穆梅看他著急得出汗的樣子，會心疼。他的汗每一滴都被穆梅吻進嘴裡，帶著一種心甘情願，體會那咸澀味道。
做完後，常威會立刻走。因為房間小，他高高的個子好似伸展不開。穿褲子都找不到個地方坐。穆梅就扶著他，看他惱火的樣子。他就罵：你這住的什麼破地兒。趕緊搬吧。
穆梅想說，我哪兒有錢搬。但就是說不出口，她這時倒是有自尊了。
偶爾常威會在桌上留下一些錢，穆梅就裝作沒看見。那錢，她全都存在了一張摺子上。倒是不多，一年多了，還不到一萬。
常威始終沒能和那姑娘結婚。但打得倒是挺火熱。據說，那姑娘家人嫌棄常威沒正經工作，但姑娘又鬧得厲害，所以正培養他呢。讓他在公司從底層開始磨鍊，一點點地學東西。所以，常威來看穆梅的次數，便越來越少了。
一個人的晚上，穆梅總會想念常威。她也有些害怕，這一層樓有二十間膠囊公寓，住的什麼人都有。這個房東把她的四層小樓，改了八十間公寓。能把房間租出去就行了，她可懶得管人家要身份證察看。
右隔壁是兩個送快遞的年輕人。他們經常在半夜裡看A片，聲音開得很大，穆梅就覺得又噁心又害怕。左隔壁是一個和穆梅一樣年齡的女孩子，好像在一家公司做文員。穆梅偶爾和她一起去吃拉麵，她說她最大的希望就是釣個有錢人。她工資還不錯，基本上把錢都用在了打扮自己身上，買化妝品和衣服毫不含糊。她問穆梅有什麼想法，穆梅說，沒任何想法，就是上班，回公寓，活下去。
女孩兒撇撇嘴，一副覺得穆梅很不爭氣的感覺。
那女孩兒後來搬走了，但有沒有釣到有錢人，穆梅不知道。女孩兒走後，她的隔壁搬進來一個男孩子。大概也是剛畢業，拉著滿滿一箱子的書。他搬家那天，剛好穆梅休息，就幫他開了下門。之後他們就算認識了。
男生叫陳麒，有一個比自己小兩屆還在讀書的女朋友。陳麒想一邊工作，一邊等她。陳麒的學校和專業都很一般，只在一家小公司找到了一份銷售的工作。每天西裝革履地夾著手提袋去證券公司門口賣一種股票軟體。累得狗一樣，卻經常一個單也簽不到。
穆梅下班回家時，看他站在門口打電話聽到的。房間里沒有窗子，手機信號總是不好。他在門外打電話，大概是打給女朋友，他一直在道歉，說什麼對不起了，我這個月沒賺到錢，下個月拿到薪水一定給你買。
常威來的次數越來越少了。最後一次來，是在立秋那一天。他身上噴了香水，頭髮一絲不苟。那天穆梅正在上班，接到常威的電話，說要見她。穆梅便立刻請假回家去。在回家的路上，她買了周黑鴨和醬豬蹄兒，常威喜歡吃。
但那天，常威一見到她便把她扳倒在床上了。他依然惡狠狠地，像是受了極大的委屈在她身上發泄似的。穆梅問他怎麼了，他說：「他們都瞧不起我！」
他在工作中被領導罵了，准岳父似乎也越來越不待見他。他真是鬱悶透了，他有一把老拳要不斷地揮出去，而穆梅就是承接那些拳頭的棉花。幸虧女朋友還對他有激情，他蠱惑了她最近就偷了戶口本悄悄去領證，生米做成了熟飯，一切就都好辦了。
OOXX用了十分鐘，穿衣服用了一分鐘，埋怨用了兩分鐘，吃一口醬豬蹄兒用了二十秒，然後他說了一句：我最近也許很長一段時間不能來找你了。這豬蹄兒太辣了。我走了。
然後，他就走了。沒有離別的吻，沒有憂傷的擁抱。整整住在這邊一年半的時間，穆梅沒有等回他。
穆梅躺了一會兒，心中明明很難過，卻掉不下一滴眼淚。隔壁好像有人在吵架，女孩子的聲音是陌生的，男孩子的聲音就是陳麒。女孩子罵：你怎麼住在這種地方？丟人不丟人？還讓我過來，你把我當什麼？
陳麒說：這不是過渡期嗎？一切都會好起來的。
女孩子拋下一句分手，就走了。然後走廊里響起來奔跑聲，就像演大戲那樣，女孩子喊：你放開！陳麒喊：我不放！
剛剛經歷了一場刻骨銘心分手的穆梅，竟然被別人的劇情逗笑了：撲哧。
那女孩兒再沒有來過。常威也再沒有來過。
那個傍晚，穆梅開門，就看到陳麒坐在門邊沮喪地垂著頭。顯然，他沒有抓住自己的女朋友。看到穆梅，他鬱悶地說：剛才追她追得急，鑰匙鎖屋裡了。房東還沒回來。
穆梅便從房間里拿出周黑鴨和醬豬蹄兒，還有之前就買好的給常威準備的啤酒，和陳麒一起上了這座四層小樓的頂層。那是初秋，風吹得又溫柔又爽利。喝一口啤酒，啃一口豬蹄兒，兩人就那麼並排坐著，聊著那秋風。
一切都會好起來吧。穆梅說。
當然會。陳麒說。
穆梅和陳麒開始搭夥做飯，反正一個人做也要用火用油，燒湯煮米，兩個人倒也方便。一般是在穆梅那裡做，去陳麒那裡吃。陳麒的書壘起來剛好又是一把椅子。兩人開著門，一邊吃一邊發牢騷。
陳麒說那垃圾軟體根本是賣不出去了。
穆梅說，現在的客人真是越來越刁鑽，配個眼鏡都像去買寶馬那樣橫。說這話時有那麼一瞬間，穆梅想起常威，不知道他有了寶馬沒有。
陳麒說，軟體漏洞太多，還不如我自己做一個出來。
穆梅說，那你就做一個出來啊。
陳麒說，哪兒有時間？再說我得上班才有錢吃飯啊。
穆梅說，怕什麼，你辭職，我養你。
陳麒像是看外星生物似的看著她。
從搭夥吃飯到搭夥睡覺其實不需要多遠的距離。陳麒辭了工作，穆梅便讓他把房子也退了，和自己合租起來。原本他們還舉案齊眉的，陳麒晚上工作白天睡，穆梅白天工作晚上睡，誰也不打擾誰。可是忽然有一天，他們就睡到了一起。
陳麒最終研究出了一套很靠譜的軟體，在穆梅的幫助下開了個淘寶網店網售。倒是銷量不錯，上路後每個月收入萬元。半年後，他們一起搬出了膠囊公寓。怎