我的朋友張揚和馬艷琳從認識起就沒有喊過我的名字，只喊我黑妹。
「黑妹，你晚上哪裡都不要去，出門就隱於夜色了。」
「黑妹，你快別上學了，給電視台打個電話，直接去做牙膏代言吧。」
馬艷琳是個回族姑娘，臉上帶著兩坨高原紅。嗓門大大的，說著一口標準地道的青海話。她最常掛在嘴邊的是：「尕娃，你可別逼姐……」整天一副大姐大誰也不能招惹的樣子。而張揚是個囊棒，電視台是我家開的嗎，讓我去做代言？
總之我對我有這倆小夥伴時常感覺有些丟臉。馬艷琳在上學去的4路公交車上揍過兩次人。每次還都跟人家說：「你也是五中的吧，別讓我看見你！」張揚每每考倒數，白榜上的大名兒格外刺眼。
為了這事兒，我媽也特意找我談過，讓我終結我們之間的友誼，轉而去和我住同一個小區的優等生向波同學建立美好關係。
向波和我總一起坐32路公交車上學，偶爾我們會聊幾句。後來他也開始喊我：「黑妹，你看沒看過《速度與激情》？」
我耳朵里塞著耳機，不想理他。
「真的很酷啊……」
我依然不理他。五分鐘後，他遞過來兩張電影票，「我請你看吧。」
「好啊。」我抓起兩張票，塞進了書包里。結果我也沒看成，馬艷琳直接搶走去和她小對象看了。馬艷琳愛上了她的男網友。
而我，那時剛剛知道什麼叫搖滾，和張揚一起聽Nirvana、Queen、The berries。我的全部身心都被搖滾所震撼。一到周末就和張揚一起去淘打口碟。因為窮，所以我們不敢買一樣的，總是交換聽。我們拿著淘來的碟站在天橋上，一人一個耳機，一邊聽一邊看車流。那時西寧的車並不多，偶爾還能看到騎馬上路的藏民，還有僧人。風吹得人臉上刺剌剌的，而車道兩旁開滿丁香。我和張揚在音樂中越靠越近，感覺某種愛情的溫度漸漸升騰。
馬艷琳知道我和張揚談對象後，大喊一聲：「媽媽呀！」
她總是一驚一乍的。和她在一起的閨蜜時光，耳朵總是被震撼。我們擠出各自約會的時間，一起去淘小飾品。她非要買一對很長的流蘇耳環，說戴上顯得脖子長，還在我臉上比對比對。
我們的品位總是南轅北轍。比如她那個男網友，是個自稱北京人的燕郊人。那時我、張揚和馬艷琳，我們都把北京當成青春逃亡最完美的站點。北京是那樣神秘又美麗，像一個裹著紗巾的傾城佳人，讓我們神往。但她的那個小對象，實在不成。人又矮又瘦，就是個拉猴子。
馬艷琳也實在瞧不上張揚，說張揚那囊棒樣，打架不行，學習不行，啥啥不行，還胖。
張揚的胖，在我看來就是嬰兒肥，摸上去挺舒服。他的手第一次握著我的時，軟綿綿的，很溫暖。那時我們倆約會通常去酒吧。他認識了一群玩樂隊的朋友，我們一起喝摔酒，二鍋頭兌上雪碧，使勁一摔，好多泡沫，基本一杯就倒。也許是我天生神力，喝完還能不搖晃不臉紅地回家，躲過我媽的眼睛。
張揚說，那不是我臉不紅，而我臉太黑看不到紅。
張揚總是嘴損，在嘲笑我這上面。我也不生氣，誰少女時期會生初戀的氣？但他對我也很好。那年新開的蘭姆漢堡店，貴得咂舌。他攢了倆月的零花錢，帶我去吃了一次。我們拿著刀叉鄭重的樣子，就差沒有沐浴更衣焚香，對著一盤國際范的肉夾饃跪拜了。
張揚是典型的西北人，好面子得不行。我們在一起，基本我沒花過錢。我一掏錢包，他就瞪眼。還記得我後來終於看了《速度與激情》，在西門口電影院，張揚請我看的。也記得在放映廳陰暗的角落裡，我們那個潮濕毫無章法的初吻，還有手心沁出的汗，微微抖的腿，木座椅很硌人。
我和馬艷琳一起討論過關於接吻這件事的感覺。我覺得像吃著釀皮配炕洋芋那種味道。而馬艷琳覺得像烤羊肉配了二節。我們爭吵了一會兒，後來發現，接吻之前，我吃了釀皮和炕洋芋，馬艷琳吃了烤羊肉和二節，就這麼簡單。
2003年，我考上武漢的一所二本學校，而張揚可想而知地只能讀私立大學，他選擇了北京的一所。馬艷琳去了蘭州，向波考上了清華。
分開前，我和張揚一起坐公交去了塔爾寺。一路上晃晃蕩盪的張揚都抓著我的手。他瘦了一些，手心微微沁出了汗。好幾次，我都沒能控制自己掉下眼淚。我靠在他的背上，眼淚浸濕了他印著柯本頭像的T恤。對於這即將到來的分離，我幾乎無法承受。像是害了相思病那樣，我食不知味，夜不能寢。體重下降，身材從強壯變得婉約。
我寧願不讀大學，只要能和張揚在一起。
在塔爾寺，轉經筒和酥油花的注視下，在菩提樹前，在紅的黃的白的各種莊嚴肅穆神跡之間，我們雙手合十，對未來的愛情虔誠祈禱，誓死不渝。
我的十八歲，是如此篤信我們的愛情，一路走到白頭，現在想想這到底是純情還是愚蠢？
到武漢之後，我才發現，世界上竟然還有蚊子這種東西。我被叮過的皮膚幾個月都不會消腫。而沒有了高原的日晒之後，我的臉竟然慢慢地脫了黑，新朋友們沒有一個人知道我曾經被叫黑妹。
我每天和張揚打電話，電話卡擺滿了一個抽屜。也許愛情也會水土不服，隔著電話線，我們的對話越來越短，話題越來越少。他中搖滾的毒太深，總是憤怒，科特·柯本的自殺，似乎給了他啟示，對他來說，死亡似乎是這個喧囂世界裡保持純凈和高貴的唯一方式。我開解他，他堅持憤怒。他說髒話越來越嚴重，我們開始吵架。不斷爭吵，又不斷和好。有幾次，我被氣得大哭。
他來武漢看過我一次，我去了兩次北京。聖誕節禮物，我送了他一把吉普森的電吉他。他為我彈了一首曲子。
那是一首很簡單的《愛情之愛情》，用一種很粗獷的方式演奏出來。我拿著電話，一邊聽一邊泣不成聲。我想，我們如此相愛，一定會永遠在一起。
可是後來，後來，我們還是分手了。
傳言他又找了個小對象，夥同幾個人一起組了個樂隊。他彈吉他，小妞彈貝司。寫一些很憤怒卻沒有任何實際意義的歌。
我在電話里質問他，他說：「那你想讓我怎麼辦，你又不在我身邊。」
我只恨自己在武漢，如果我們在一個地方該多好，無論在哪裡，只要我們在一起。
馬艷琳也打電話給我：「早就說你了，不在一個地方，還談什麼戀愛？」
我哭著說：「我忘不掉。」
我忘不掉在柴達木公園，那個少年為我下水捉一條錦鯉。我忘不掉在南灘古城牆，那個男生把臉貼在我的掌心。我忘不掉那個七月，忽然下起冰雹時，初為戀人的他把我的頭抱在懷裡。
越是忘不掉越是憤恨，他怎麼可以用著我送的禮物，去和別的女孩子和音？
然後，我就給他打了個電話，那是我對他說的最後一句話：「你不是想死嗎，上帝會成全你。」
我的大學是稀里糊塗地過完的，也一直沒有戀愛。畢業後我也去了北京，每當有欣喜或困惑時，有成就感或失落感時，我都會想起張揚來。而我每當走在路上，內心裡便全是「也許會逢著他」的忐忑。
但我，再也沒有逢到過他。
一語成讖這話，總有由來。馬艷琳說張揚不會打架，而我說上帝會成全張揚的憤怒。《聖經》上說，人的口帶著權柄。
2009年的7月，張揚死了。那天剛好是他的二十六歲生日。他在北京的一家酒吧慶生，因為西北人骨子裡的太過豪邁，惹了旁人的不滿。爭執起來動了手，他被捅了刀子。
馬艷琳給我打電話的時候，我也在北京，我正在為一個新工作準備面試。接完那個電話，我在人群中感覺到天旋地轉，幾乎是四腳朝天地倒了下去。
那一年，向波也在北京。我們一起去了醫院，陪同張揚的父母把他的骨灰送回了家。二十二個小時的火車旅程，我一直發抖，一分鐘也無法入眠。後來我打了一個盹兒，醒來時發現我的手被向波握住。
張揚的葬禮後，我們在西寧停留了幾日。
那時，環青海湖自行車賽正在火熱籌備，向波約我一起環青海湖騎自行車。我們在藍天白雲下，在一望無際的油菜花和湛藍的湖水間，感覺風吹向自己，活著的尷尬還有美好。
我騎在前面，向波騎在後面。他大聲地喊我：「黑妹，你知道我一直喜歡你嗎？」
「我知道。」我大聲地回答。
我不討厭向波，我也許會愛上他。我也許可以愛很多次，但愛情的酒只有一杯。十八歲那年，我和一個胖胖的少年共飲過了。愛是具體瑣碎，愛情是古怪抽象。像水痘，發過一次，便再不會犯。
後來我和向波一起回了北京，我們住在了一起。我還是會夢見張揚，夢見他還是少年時期的樣子。但我們共有的那些點滴，不再