我的朋友季耕書，新店開業，讓我送個東西賀她。我說我把你寫進文章吧。
她想了想，笑了：你真是，得了便宜還賣乖。
後來小說發在雜誌上，給她送過去看。她看完很認真地把雜誌收了起來：來來來，想喝什麼，我買單。
季耕書其實沒有多麼愛讀書，但她的父親是個書獃子。患有閱讀強迫症的父親，對家事基本不聞不問，每個月做老師的那點工資一交便兩耳不聞窗外事了。為這個媽媽沒少哭。
季耕書二十八歲那年，吵了半輩子的兩個人離婚了。那一年，媽五十二歲，父親五十七歲。不知道還有沒有機會各自找到第二春。但媽說，找什麼找，我算是伺候夠人了。
媽雖然這麼說，但還是搬到了季耕書公司給租的公寓里，繼續伺候女兒。一日三餐地照應，內褲都幫忙洗了。
季耕書後來實在受不了，之前買的單身公寓房一裝修好，就把母親大人請了進去，自己依然住公司租的房子里。怕她寂寞，買了條薩摩耶陪伴。只在周末回去看看，媽一邊抱著狗，一邊發牢騷：養孩子真不如養狗呢。
季耕書就笑，摟著媽的脖子撒嬌：瞧您說的，不養孩子，誰給您買狗？
是啊，媽語氣生硬地回應她，到我這個年紀，你連條狗都沒有。
接下來基本是老生常談，關於相親、結婚、生孩子這些人生大事。季耕書趕緊演，唉媽，您別說了，我昨天加班到三點鐘，眼皮都打架了，能讓我在您床上眯一會兒嗎？
躺在媽的硬棕床上，季耕書並沒有覺得舒適，當然也無法入眠。只聽見媽在外面，一會兒逗狗，一會兒嘆息，像是沒有節奏的鼓點，戳在心上，堵得要命。真想毫不猶豫地打開門對媽嚷：知道我為什麼不願意回來嗎，就是因為你嘮叨得我堵心！
沒膽。
愛會讓人軟弱。
季耕書曾經因為軟弱錯失過一個人。那時她還年輕，二十歲，大三。她喜歡的那個男生是個很帥的新兵蛋子。
他是朋友的朋友。第一次一起吃飯時，他對季耕書笑著說，等我複員了，有了女朋友，我就這樣接送她。
後來，季耕書打暑期工，他的探親假基本都給了她。他非常挺拔帥氣，他們走在一起，季耕書感覺沒少收穫路人讚歎的目光。
那時的愛情大概就是這樣，是虛榮的浮躁的也是不顧一切的。剛一畢業，他就帶季耕書回了家，並要求結婚。他的父母嫌棄季耕書的個子太低不同意。因為阻撓他們愛得特別用心。後來那男生要帶季耕書放棄一切私奔，她猶豫了。
她多想放棄一切和他走啊。可是她又貪戀現在擁有的，她剛找到一份喜歡的工作，她還有個愛嘮叨的媽媽，得了心臟病的爸爸，她可以嗎？
但她一邊貪戀著，一邊開始收拾行囊了。私奔呢，不是放棄一切嗎，為什麼要收拾東西呢。然後她接到了媽打來的電話：你爸他，心臟病犯了。
時隔很久，季耕書依然不敢相信這樣戲劇性的情節竟然真實地發生在自己身上。什麼行囊啊，私奔啊，男朋友啊，都變成一縷輕煙，在一陣兵荒馬亂的狂奔中化為了烏有。
父親的心臟搭橋費用要十萬。這對季耕書來說，像是天文數字。老李並不是忽然出現在她身邊的。在做DM雜誌俱樂部的時候，他們認識。他很喜歡她，她一直拒絕他。
老李毫不客氣地拿出錢來借給了季耕書。那時一切都沒有父親的命重要，父親從手術室出來睜眼後，季耕書開始和老李約會。
老李四十歲了，在河南找到過幾個煤礦，發了點財。他笑眯眯的，帶著一個「恩人」的從容不迫。他絮叨地說離婚對自己的打擊，他說很想和季耕書這樣好的女孩有一個全新的開始，組建新的家庭。
季耕書說：戀愛同居都可以，我不和你結婚。
也是開門見山從容不迫。
老李訕訕的，大概是在女孩眼睛裡看到自己已經遲暮的菜色的臉，答應了。之後他們的相處有點勢均力敵的意思。
與老李在一起的那幾年，季耕書幾乎和所有朋友都斷了聯繫。總覺得有點屈辱，有點羞憤，還有點自慚形穢。老李對她特別好，幾乎是有求必應。她只要求一點，她要繼續上班。老李送了輛雷克薩斯她也基本不開，上班就擠6路公交。老李偶爾開車接她下班，她也不太高興。
有一次老李喝了酒回來，把家裡東西都摔了個遍。他說多少女人想跟他他都沒看上，季耕書你有什麼跩的啊，你跟著我你特別不樂意，特別不甘心是吧。行，你走吧。
然後這個已經過完四十二歲生日的男人哭了。季耕書沒走，照顧老李睡下，又收拾了半夜的垃圾。
第二天老李醒來，季耕書問他昨晚上說的話算數不算數，他搖頭說，我什麼都忘了，不算數。
後來，老李有了新歡，季耕書才恢複了自由。她從沒有愛過他，卻不是對他沒有過溫柔之心。她什麼都沒要。他想留給她的房子、錢，還有送她的那輛車子。她都拒絕了。老李到底是商人，不會為不再迷戀的女人堅持饋贈。
還是朋友嗎？老李用發簡訊的方式問。
是啊。她回。
和老李分手後，知道她情況的一個女朋友以為季耕書撈到了不少錢，幾次三番旁敲側擊，八卦勢利。後來知道季耕書幾乎凈身，臉上那深刻的惋惜一點也沒隱藏。
她只是不想自己花的錢被貼上「用青春換的男人給的」標籤。該痛的，就是痛。痛過不一定會得到。她忍得住。
就是這個女朋友，她剛開了一家物業公司，要季耕書幫她去管理。條件很好，幫租公寓，還有股份分紅。她說：你這麼傻，我得好好利用。
物業公司剛起步，季耕書幾乎每天都和發改委的領導們打交道，吃飯。之後又和幾個供應商打交道吃飯。她一點都不覺得累，只覺得天地很廣闊，深夜裡回家的路很安靜。世界似乎就在股掌之間，她觸手可及。她是如此享受這寂寞。
一個長得不錯，又會來事兒喝酒，又接得住玩笑的單身女人，往往會讓有些男人產生錯覺。有一次季耕書和某品牌電梯在當地的負責人吃完飯，他又邀請她去逛逛。他們開著車到處溜達，途經某處時，那人會指點說，瞧，那門面是我的，到某處高樓前又會說，我在這兒的二十八樓買了一套兩百二十平的樓內複式。最後，他開車到一家星級酒店門前，問季耕書：進去嗎？
之前季耕書都是回答他：哦，是嗎？很好啊。
這次她怔忪了一會兒才反應過來他什麼意思，答他：啊？不好吧。
對於男女關係，季耕書有點反應遲鈍。那位約著去酒店的男士最後也沒能得償所願，但之後他經常邀請季耕書一起喝鐵觀音。他們再交流，從不涉及風月。
後來季耕書決定發展下副業，於是以物業公司的名義辦了本DM雜誌，全城發行，只賺取點廣告費。招兵買馬了四五個剛畢業沒多久的學生，岳濤就在其中。有時，你得承認年輕人的熱血還有激情，創刊號的一半廣告都是岳濤拉來的。為了獎勵他，季耕書問：說吧，你想要什麼吧。
岳濤說：先存著吧，以後想到了再告訴你。
總之季耕書是一個很不像領導的領導。後來有一次和岳濤一起去見一個難搞的客戶，他在路上告訴她，如果有機會他想和她一起開家loft格局的書吧。樓下用書接待客人，樓上用酒接待朋友。
他說想和她一起，這算是表白嗎？季耕書沒深想，只覺得書吧足夠美好，想想也滿意。
之後岳濤便陪她加班，然後送她回家。很多次後，他帶點撒嬌地問她：你都不讓我進去坐坐啊。
啊，對啊，不好意思啊，請進吧。
老姑娘懵懂起來更是可愛。在門關上的瞬間年輕男孩的懷抱便從身後襲來。他的吻也炙熱並且毫無章法，從脖子開始到裸露出來的所有皮膚。季耕書推了推他，沒推動，便享受了他颱風一樣的愛，片甲沒留。
岳濤在半年後離開了雜誌。那時季耕書已經決定把雜誌全部交給他打理。關係是怎樣交惡的，她一點都沒有印象。甚至回憶起來都是美好的片段。後來他辭職時，當著很多人的面，告訴了她原因：你只是玩我吧，你從來都沒有把我當成你的男朋友。
她是從來都沒有把這個小她四歲的男孩當成男朋友，但也從來不是玩他。她只是不太懂怎麼界定一段關係，也不太懂怎麼維繫一段感情。當然她也從來沒有對他有過刻意的溫柔。她太雲淡風輕，他的熱烈漸漸演變成一種不甘，然後爆發。
那天辦公室里沒有人敢說話，但網管基本都能看到，所有人都在QQ上八卦他們的事兒。季耕書繼續忙碌，直到下班後，一個人回家的夜晚，想起那個跟在旁邊，與她一起沐浴過月光的男孩，有過他的陪伴，誰會喜歡寂寞？
她猶豫著要不要打電話給他。可很多個伸出手去摁電話的瞬間，卻又放棄。於是就這樣忙碌地過完一天又一天。後來，她陪那個女朋友老闆去