去年，我去學車。2月到4月那段時間，在駕校有車上的日子，總是在下雨。教練把車子油改了氣，不許所有人都坐在車上，所以我們七八個人只能舉著傘站在一邊等叫號。
有個男生，他總不帶傘，又總愛擠到我的傘下。他是隔壁大學的研究生，一看就是個有點悶騷體質的宅男，一點都不懂社會行情，以為擠一把傘，吃幾頓飯就能發展一段愛情。錯得真離譜。
為什麼雄性這種物種，不管到什麼年紀都這麼天真呢？
「菊花鏈法最多可支持9台交換機的堆疊。」研究生拽著自己專業課上的名詞跟我套近乎，我埋頭苦吃地鍋雞。現在想想，那家常去的地鍋雞味道真是不錯，肉質醇厚、自然、酥爛。以至於我現在早已忘記了那男生的模樣，卻只記得地鍋雞的肉味。
不知道為什麼，想起那肉味，卻又想起另一個人來。那人也肉質醇厚自然，我總記得靠在他背上的感覺，那叫一個舒服。像是靠在一片軟軟的雲上面，飄蕩在天際。
那人叫宋清嘉，我喊他胖胖。我們相識了很多年。搞笑的是，我們從七歲認識，到現在的二十八歲這麼多年間，十五歲之前是不講話的，二十四歲之後，也沒再講過話。
想起他來啊，就像想起幼時家旁邊的那條護城河，還有河邊的幾棵老柳樹。我搖搖晃晃地長大了，風風火火地去很多地方，但它們一直在那裡，住在心頭像是鄉愁。
胖胖對我來說，就像鄉愁。近鄉情怯。
拿到駕照的那一天，我就去看了車。買了輛小賽歐，直接開上了高架。心中有些忐忑，也很興奮，一直祈禱平安平安平安。可這時手機亮了起來，我瞟了眼看到打進電話的人是胖胖。
就是那麼一瞬間的恍惚，我的車子追尾了一輛新上路的雷克薩斯，這下慘了。
可是等嘈雜都安靜下來，我卻終於看清未接的電話來源，是明明——那個研究生——不知道他什麼時候把自己的號碼存進我的手機，還嗲氣地輸入了自己的小名。
我惱火地回撥過去，一頓火氣爆發，罵完掛電話，頭皮一陣發麻。不怪人家吧，是胖胖的錯，最近怎麼老是鑽進我的腦海里來？
怎麼說呢，最近我總覺得生活更像是在做一個奇怪的又跌宕起伏的夢。塞翁失馬這種事兒也能發生在我身上？
雷克薩斯的車主揉著脖子下了車來敲我的窗，我連頭都不敢抬地道歉。人家倒是大方，「沒關係，我的車子剛上了全險，不用你賠。」
我不敢相信自己的耳朵，抬頭去看他，一個濃眉大眼的英俊大叔，笑得像天使。
撞車也能撞出個姻緣來，以前以為只有在狗血言情小說里看到的橋段，就這樣發生了。
莫名其妙地約會了幾次，大叔稍顯熱情。我呢，不過是顏控毛病犯了，喜歡身邊有這樣一個老帥哥來給自己裝點門面。當年每次和胖胖鬧分手，導火索就是我打擊了他的不英俊。
去年我是一個二十七歲的老女孩，自以為是披著假文藝的外衣。有的不過是一份雞肋一樣的工作，一輛剛被返修回來的橙色小車，還有一張矇混不了幾年的蘿莉臉。
還記得七歲那年，我和胖胖一起參加學校的文藝匯演。胖胖那時還不胖，被打扮成女孩子，那叫一個俊。我們一個穿紅一個穿綠，站在一米高的舞台上唱《紅星照我去戰鬥》。記得好多老師說，我們看起來像極了一對雙生子。那視頻在我們縣的電視台上，連放了一個星期。
我攪著咖啡跟大叔聊起這段老黃曆。最近我跟大叔在一起，每次都說關於胖胖的事兒。大叔似乎也猜到了，不咸不淡地問：「又是那個人？」
我點點頭，看窗外。又下雨了。去年的雨真是特別多，通常纏纏綿綿地好幾日，連回憶也變得黏膩起來。
「對了，忘記告訴你，」我對大叔說，「胖胖的爸爸是我們縣電視台的台長。」
大叔的家很乾凈，也很裝逼。高聳入頂的書架牆，放滿了書和CD。我猜那些書全是清白無辜像處子，還沒有被誰的手指翻閱。
一個藍光電影看到一半，大叔朝我靠了靠，手臂那樣自然地攬住我的肩，頭也抵過來，似乎我一動，就會被懲罰一個吻。
約會了那麼多次，一個吻似乎算是水到渠成，但我抵抗了。我挪了挪身體，頭轉向一邊，對大叔說：「你知道嗎，這個電影我和胖胖看過一次。」
電影《碧海藍天》，我們在胖胖家看的。租來的DVD，一般清晰，卻看得認真。不像現在，看電影只是個形式，背後暗藏身體的暗流涌動。我們當年剛一看完就去了洗手間比賽憋氣。我們一人一個洗臉盆，放滿了水，然後把臉放進去。幾十秒後，我還沒有抬起頭來，就聽見胖胖跌倒的聲音。他閉著眼睛，嘴唇緊閉，我手指探過去，似乎沒了呼吸。我嚇壞了，以為他憋死了。於是學著電視上的樣子給他做人工呼吸。對，我上當受騙了，我們的嘴巴一接觸，我就知道，這胖小子一點事兒都沒有。
「像這樣嗎？」大叔笑著靠過來，我閉上了眼睛。
我和這個大叔沒什麼未來。他沒許過我什麼，我也沒期許過什麼。只不過是一段時間裡，兩個落寞的人，一起走一程。他送我禮物，我要了施華洛世奇的兩串水晶掛墜。一個掛墜是虎，一個掛墜是豹子。我穿紅色的棉布長裙戴起來，頭髮就那麼散著。
大叔喊著：「回頭回頭。」
我一回頭，他便拍了張照片給我。
晚上我用美圖秀秀美化了那照片，自戀地讓它做了桌面。想了想，把那照片E-mail給了胖胖，只有一句話：「自有肥男驅虎豹，豈有胖子怕熊羆。」
這句話是胖胖曾經的簽名，用了很多年。那些年，單單看著那簽名，我便有了安全感。現在我一個人，不管走到哪裡，在什麼人身邊，在怎樣堅固的房門內，都覺得內心像是有一個空洞，回憶它掏了掏，卻沒能掏出什麼「不怕」的智慧。
租住的那間小屋，窗子正對著一棵梧桐。5月剛到，就生了桐花。紫色的，像是瘦削的喇叭。有幾朵掉在我的窗前，撿起來，小心地舔了舔花蕊。
很甜，有蜜。
我和胖胖一起讀的高中旁邊是個植物園，每到春天，那裡就百花爭艷各吐芬芳。逃票進去看花，是每個高中生都做過的事兒。記得我們一行七人，四女三男走在梨樹下，雪白的梨花有時會落滿我們的肩。有個女生悄悄告訴我她喜歡胖胖，我問為什麼，他那麼胖。女生說，聽說他爸爸調到市裡的電視台做台長了，我以後想當個主持人。
在我轉達了女生的喜歡後，胖胖撇了撇嘴，瞪了我一眼。之後一周他都沒跟我說話，也沒有和那個女生在一起。那時候我們縣的每條路上都種著梧桐樹，桐花開的時候，我騎著自行車載著一車筐撿到的桐花和胖胖狹路相逢。他的胖臉熱得紅撲撲的，聲音也帶著煩躁，他問我：「孟初夏，你到底報哪所大學？」四個月後，我們就在那同一所大學裡遇見了。然後，戀愛了。
我跟大叔講這個故事的時候，是在他家樓下的一個小花亭里。有個女孩子以「捉姦」的態度闖進了他家，那時他正在做紅酒牛排。紅酒灑了一地，牛肉踩在腳下。女孩哭著說大叔是個渾蛋，她陪了他三年，他卻這樣輕易就找了新歡。大叔把她抱在懷裡，安慰她的歇斯底里。
我走的時候，大叔跟我下了樓。我沒有一句責備，只是問他還喜歡那個女孩嗎。他搖搖頭又點點頭。我問他喜歡我嗎，他點點頭。我說：「瞧你，胖胖就不這樣。胖胖從來就只喜歡一個人。他喜歡我的時候就喜歡我，喜歡別人的時候只喜歡別人。」
我和大叔之後再也沒有見過面，但那晚回去，我卻看到了胖胖。我的郵箱里躺著一張他發來的照片，他瘦了，很英俊。
風吹著梧桐樹瑟瑟作響，桐花香飄進來，與回憶融在一起。當年也是這樣，只有一棵梧桐，不知多少春聲。我想哭，然後哭了。
對了，忘了再做一個交代，胖胖發來的照片上，除了他自己，還有他的妻子和孩子。他的妻子胖了些，孩子很像他。
我們分手後一年他就結婚了，和他爸爸台里新去的女實習生。我們分手的原因是所有雞毛蒜皮的總和。我說過幾次他爸爸的勢利，他對我母親的彩禮要求表達過不滿。這些現在想來如此現實和俗氣的事情，在當年卻是確實存在並讓我們煩惱的大事。分手前，胖胖找到我，問我願不願意和他一起跑到外地去裸婚。我嘲笑了他，然後拒絕了他。總之鬧得很不愉快。
不知不覺間，那段感情似乎就變成了我心中的雞肋，食之無味棄之可惜。
分手後，我卻陷入糾結不能原諒自己。索性放下一切，包括母親的牽掛，跑到異地他鄉來自討苦吃。
每年的這個時候，我總會想起他來。我們是在春天相愛，又是在春天分開。大腦似乎還沒有平復這甜蜜又苦楚的印跡，所以回憶時時來襲。
我和胖胖沒有未來了，他現在只愛他的她。不不不，我從來沒想過去打擾他